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La manana del sabado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand
mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistia con los mios a una reunion
pedagogica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel
tenia cinco anos, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con
mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mato después de la
comida. Pasé solo en mi estudio la tarde del sabado y el domingo,
normalmente dedicados a la vida en comun, porque estaba terminando un
libro en el que trabajaba desde hacia un afno: la biografia del novelista de
ciencia ficcion Philip K. Dick. El ultimo capitulo contaba los dias que habia
pasado en coma antes de morir. Terminé el martes por la tarde y el
miércoles por la manana lei el primer articulo de Liberation dedicado al
asunto Romand.

A Luc Ladmiral le habia despertado el lunes, poco después de las 4 de la
manana, una llamada de Cottin, el farmacéutico de Prévessin. Habia un
incendio en casa de los Romand y estaria bien que los amigos fuesen a
salvar los muebles que pudiesen. Cuando Luc llego, los bomberos
evacuaban los cadaveres. Se acordara toda su vida de los sacos de plastico
gris, precintados, en los que habian metido a los ninos: horripilaba verlos.
A Florence la habian tapado solamente con un abrigo. Su rostro,
ennegrecido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en un
gesto de adioés desolado, los dedos de Luc tropezaron con algo extrano.
Palp6, giré con precaucion la cabeza de la joven y luego llamé a un
bombero para mostrarle la llaga abierta mas arriba de la nuca. El bombero
dijo que probablemente le habria caido encima una viga: la mitad del
desvan se habia desplomado. A continuacion, Luc monté en el camioén rojo
donde habian extendido a Jean-Claude, el ilnico miembro de la familia que
todavia estaba vivo. El latido de su pulso era débil. Estaba en pijama,
inconsciente, quemado, pero ya frio como un muerto. Llegada la
ambulancia, le transporto al Hospital de Ginebra. Era de noche, hacia frio
y todo el mundo estaba empapado por el chorro de las mangueras contra
incendios. Como no habia nada mas que hacer en la casa, Luc fue a
secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina, oyeron hipar la
cafetera sin atreverse a mirarse. Les temblaban las manos al levantar las
tazas y al remover las cucharillas, que hacian un ruido horrible. Después
Luc volvio a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los ninos.
Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Pocos dias antes, como
tantas otras veces, se habia quedado a dormir en casa de los Romand; de
haber dormido alli esa noche, ahora también ella estaria dentro de un saco



gris. No habian dejado de verse desde que estudiaron juntos medicina en
Lyon. Los dos se habian casado casi al mismo tiempo, y sus hijos habian
crecido juntos. El uno lo sabia todo de la vida del otro, no so6lo la fachada
sino también los secretos, secretos de hombres honrados, formales, tanto
mas vulnerables a la tentacion. Cuando Jean-Claude le confes6 que estaba
viviendo una aventura amorosa y le hablé de mandarlo todo a paseo, Luc
le hizo entrar en razon: «Para que te desquites, cuando me toque a mi
hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta entre las cosas
preciosas de la vida, casi tan valiosas como el éxito en el matrimonio, y
Luc siempre habia tenido la certeza de que un dia tendrian sesenta,
setenta anos y contemplarian juntos, desde la altura de esa edad, como
desde una montana, el camino recorrido: los lugares en que habian dado
un traspié y a punto habian estado de extraviarse, la ayuda que se habian
prestado mutuamente, el modo en que, a la postre, habian salido del
apuro. Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya
mirada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacia veinte anos, sin
desmayo ni grandes palabras, ambos habian cumplido esa funciéon
reciproca. Sus vidas se asemejaban, aun cuando no hubiesen triunfado de
la misma manera. Jean-Claude se habia convertido en una eminencia de
la investigacion, que frecuentaba a ministros y asistia a coloquios
internacionales, mientras que Luc era generalista en Ferney-Voltaire. Pero
no estaba celoso de Jean-Claude. Solo les habia distanciado un poco, en
los ultimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la escuela donde
iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma incomprensible, se le habian
subido los humos hasta el punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y
decir que no iban a renir por semejante naderia. Ese incidente le habia
perturbado, y lo habia hablado con Cécile varias noches seguidas. jQué
irrisorio era ahora! jQué fragil es la vida! Ayer, sin ir mas lejos, habia una
familia unida, feliz, personas que se amaban, y ahora, por culpa de una
caldera que falla, habia en el deposito cadaveres carbonizados... Su mujer
y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ;Qué vida le esperaba si
sobrevivia? Luc llamo al servicio de urgencias de Ginebra; habian
introducido al herido en una camara hiperbarica y el pronoéstico era
reservado. Rezo con Cécile y con los ninos para que Jean-Claude no
recobrase el conocimiento.

Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus preguntas le
parecieron extranas. Querian saber si los Romand no tenian enemigos
declarados, actividades sospechosas... Como Luc mostro sorpresa, los
gendarmes le dijeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba
que habian muerto antes del incendio, Florence de resultas de heridas
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infligidas en la cabeza por un instrumento contundente, Antoine y
Caroline abatidos por balas. Eso no era todo. En Clairvaux-les-Lacs, en el
Jura, al tio de Jean-Claude le habian encargado que notificase la
catastrofe a los padres de éste, fragiles ancianos. Habia ido a verles
acompanado del médico del matrimonio. La casa estaba cerrada, el perro
no ladraba. Inquieto, el tio de JeanClaude habia forzado la puerta y
descubierto a su hermano, a su cunada y al perro banados en su propia
sangre. A ellos también los habian matado a tiros. Asesinados. Los
Romand habian sido asesinados. La palabra despertaba en la cabeza de
Luc un eco atonito. «¢Ha habido robo?», preguntd, como si esa palabra
pudiese volver mas racional el horror de la otra. Los gendarmes no lo
sabian todavia, pero esos dos crimenes perpetrados, a ochenta kilometros
de distancia, contra los miembros de una misma familia hacian pensar
mas bien en una venganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de
posibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudia la cabeza: senemigos, los
Romand? Todo el mundo les queria. Si los habian matado, forzosamente lo
habrian hecho personas que no les conocian. Los gendarmes no sabian
exactamente qué profesion ejercia Jean-Claude. Médico, decian los
vecinos, pero no tenia consulta. Luc explicé que era investigador en la
Organizacion Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los gendarmes
telefoneo, pididé que le pusieran con alguien que trabajase con el doctor
Romand: su secretaria o uno de sus colaboradores. La telefonista no
conocia al doctor Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le
puso con el director de personal, quien consulté sus ficheros y lo confirmo:
no habia en la OMS ningun doctor Romand. Luc comprendi6é entonces y
sintié un inmenso alivio. Todo lo que habia ocurrido desde las cuatro de la
manana, la llamada telefonica de Cottin, el incendio, las heridas de
Florence, los sacos grises, Jean Claude en la unidad de quemados graves,
y aquella historia de crimenes, por ultimo, todo aquello se habia
desarrollado con una verosimilitud perfecta, una impresion de realidad
que no daba pabulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guion de
los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla. Iba a
despertarse en la cama. Se pregunt6 si se acordaria de todo y si se
atreveria a contarselo a Jean-Claude. «He sonado que tu casa se
incendiaba, que tu mujer, tus hijos y tus padres habian muerto
asesinados, que tu estabas en coma y que en la OMS nadie te conocia.»
¢Acaso se puede decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc
se le paso por la cabeza la idea que habria de obsesionarle mas adelante,
la de que en ese sueno Jean-Claude interpretaba un papel de doble, y de
que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a si mismo:
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miedo de perder a los suyos, pero también de perderse €l mismo, de
descubrir que detras de la fachada social no habia nada. En el curso de la
jornada, la realidad se volvio aun mas pesadillesca. Convocado por la tarde
en la comisaria, Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habian
encontrado en el automovil de Jean-Claude una nota de su puno y letra en
la que se acusaba de los crimenes, y que todo lo que se creia saber de su
carrera y de su actividad profesional era una enganifa. Habian bastado
unas cuantas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elementales
para desenmascararle. Llamaban a la OMS y alli nadie le conocia. No
figuraba inscrito en el colegio de médicos. Su nombre no estaba en las
listas de los hospitales de Paris, de donde se le suponia médico residente,
ni tampoco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el propio Luc
y otros companeros juraban haber cursado estudios con Jean-Claude. Los
habia empezado, si, pero no se habia presentado a examenes desde el final
del segundo ano y, a partir de ahi, todo era falso.

Luc, en principio, se nego en redondo a creerlo. Cuando acaban de decirte
que tu mejor amigo, el padrino de tu hija, el hombre mas recto que
conoces ha matado a su mujer, a sus hijos, a sus padres y que ademas te
mentia en todo desde hacia anos, ¢no es normal que sigas confiando en €l,
a pesar incluso de pruebas aplastantes? ¢:Qué seria una amistad que se
dejase convencer de su error tan facilmente? Jean-Claude no podia ser un
asesino. Por fuerza faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la
encontrasen todo recobraria su sentido. Para los Ladmiral, aquellos dias
representaron una prueba sobrenatural. Los discipulos de Jesus lo vieron
detenido, juzgado, torturado como el ultimo de los criminales y, sin
embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, siguieron creyendo en él. Al
tercer dia supieron que habian hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y
Luc lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero al tercer dia, e incluso antes,
tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que deberian vivir con
aquello: no solamente la pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la
confianza, la vida entera gangrenada por la mentira.

iSi por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos! Ya era bastante
espantoso limitarse a decirles que Antoine y Caroline habian muerto en un
incendio junto con sus padres. Pero cuchichear no servia de nada. Al cabo
de pocas horas, invadieron la localidad periodistas, fotografos, técnicos de
television que atosigaban a todo el mundo, incluso a los escolares. Todos
ellos sabian desde el martes que a Antoine, Caroline y a la mama de
ambos los habia matado su papa, y que luego habia prendido fuego a la
casa. Muchos sonaron de noche que la suya se incendiaba y que su padre
hacia lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y Cécile se sentaban en el
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borde de los colchones que habian arrastrado para colocarlos unos junto a
otros, porque ya nadie se atrevia a dormir solo, y se acurrucaban cinco en
la habitacion de los padres. Sin saber todavia qué explicarles, ellos les
acunaban, les mimaban, procuraban al menos tranquilizarles. Pero
notaban que sus palabras no poseian ya el poder magico de antes. Se
habia infiltrado una duda que Gnicamente el tiempo podria extirpar. Eso
queria decir que les habian robado la infancia, tanto a los ninos como a los
padres, que nunca mas los pequenos se abandonarian en sus brazos con
aquella confianza milagrosa, que es un prodigio, pero que es normal, a su
edad, en las familias normales, y pensando en eso, en lo que habia sido
destruido sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.

La primera noche, su grupo de amigos se reunié en casa de los Ladmiral,
cosa que hicieron todas las noches durante una semana. Trataban de
encajar el golpe juntos, levantados hasta las tres o las cuatro de la
manana. Se olvidaban de comer, bebian demasiado, muchos volvieron a
fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso las mas
animadas que se hubiesen vivido en la casa, porque la conmocion era tal,
les precipitaba en semejante torbellino de preguntas y de dudas, que
cortocircuitaba el duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al dia por
la comisaria, ya porque le habian citado, ya para seguir los avances de la
investigacion, y durante toda la noche hablaban al respecto, comparaban
las informaciones, montaban hipotesis. La comarca de Gex es una llanura
que tiene unos treinta kilometros de ancho y se extiende al pie de los
montes del Jura, hasta la orilla del lago Léman. Aunque situada en
territorio francés, es de hecho una periferia residencial de Ginebra, una
amalgama de pueblos ricos donde se ha afincado una colonia de
funcionarios internacionales que trabajan en Suiza, cobran en francos
suizos y en su mayoria no pagan impuestos. Todos llevan mas o menos el
mismo tren de vida. Viven en antiguas granjas transformadas en chalés
confortables. El marido va a la oficina en Mercedes. Su mujer hace las
compras en Volvo y se ocupa de diversas actividades asociativas. Los nifios
acuden a la escuela de Saint-Vincent, que es privada y cara, y se
encuentra a la sombra del castillo de Voltaire. JeanClaude y Florence eran
personas conocidas y apreciadas por esta comunidad, ostentaban en ella
su rango y todos los que les conocian se preguntaban ahora: ¢de donde
salia el dinero? ¢Quién era, si no era quien fingia ser?

El suplente del fiscal, apenas conocio el caso, declaro a los periodistas
que «esperaba cualquier cosar; luego, tras un primer examen de los saldos
bancarios, dijo que el movil de los crimenes habia sido «el temor del falso
meédico a verse desenmascarado, y el cese brutal de un trafico de perfiles
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todavia oscuros y del que Jean-Claude era uno de los cabecillas, que
percibia sumas muy elevadas desde hacia anos». Este comunicado inflamé
las imaginaciones. Se empezo6 a hablar de trafico de armas, de divisas, de
organos, de estupefacientes. De una vasta organizacion criminal que
actuaba dentro del ex bloque socialista en vias de descomposicion. De la
mafia rusa. Jean-Claude viajaba mucho. El ano anterior habia ido a
Leningrado, de donde habia traido para Sophie, su ahijada, una de esas
munecas que se meten unas dentro de otras. Luc y Cécile, en un acceso de
paranoia, se preguntaron si esas munecas no ocultarian documentos
comprometedores, un microfilm o un microprocesador, y si no seria
aquello lo que los asesinos buscaron en vano en Prévessin y Clairvaux.
Porque Luc, cada vez mas aislado, queria seguir creyendo en una
maquinacion. JeanClaude era quiza un espia, un traficante de secretos
cientificos, pero no podia haber matado a los suyos. Los habian matado,
habian amanado pruebas para endosarle los crimenes, habian llegado
incluso hasta a destruir las huellas de su pasado.

«Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Perdon,
Corinne, perdon, amigos mios, perdon a la buena gente de la junta escolar
de Saint-Vincent que queria romperme la cara.» Era el texto de la nota de
adios que habia dejado en el coche. ¢Qué accidente banal? :Qué
injusticia?, se preguntaban todos los «<amigos» que se congregaban por la
noche en casa de los Ladmiral. Varios de ellos formaban también parte de
la «<buena gente», miembros de la junta escolar, y a ellos no les soltaban los
gendarmes. Todos tuvieron que facilitar una version detallada del conflicto
causado, al comenzar el curso anterior, por la sustitucion del director.
Escuchaban con un aire casi suspicaz. ¢No era eso la injusticia que habia
provocado el drama? Los miembros de la junta estaban asustados: se
habian peleado, si, incluso puede que alguien hubiese hablado de
romperle la crisma a Jean-Claude, pero jhacia falta estar loco para
imaginar una relacion entre aquella riha y la masacre de toda una familia!
Hacia falta estar loco, admitian los gendarmes, y sin embargo tenia que
haber una relacion. En cuanto a Corinne, cuyo nombre los periodicos
habian recibido la orden de silenciar, y de quien hablaban como de una
«amante misteriosa», su testimonio era pasmoso. El sabado anterior,
Jean-Claude se habia reunido con ella en Paris para llevarla a cenar a
casa de su amigo Bernard Kouchner en Fontainebleau. Algunas horas
antes, segun la autopsia, Jean-Claude habia matado a su mujer, sus hijos
y sus padres. Ella no sospeché nada, por supuesto. El habia intentado
matarla también en un recodo aislado del bosque. Ella forcejeo, €l desistio
y la llevo de vuelta a su casa diciendo que estaba gravemente enfermo y
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que eso explicaba su arrebato de demencia. Al conocer el lunes la noticia
de la carniceria y comprender que se habia salvado por un pelo de ser la
sexta victima, la propia Corinne habia llamado a la policia, que a su vez
telefone6 a Kouchner. Este no habia oido hablar en su vida del doctor
Romand y no tenia ninguna casa en Fontainebleau. Todo el mundo
conocia a Corinne en Ferney, donde habia vivido antes de divorciarse y
afincarse en Paris. Nadie, en cambio, sabia que habia tenido una aventura
con Jean-Claude, salvo Luc y su mujer, que por este motivo no la tenian
en gran aprecio. La consideraban una lianta, capaz de contar cualquier
cosa para hacerse la interesante. Pero como la hipotesis de la
maquinacion, a medida que pasaban los dias, se volvia cada vez mas
insostenible, la del crimen pasional comenzaba a colmar un vacio. Luc se
acordaba de las confidencias de Jean-Claude, la profunda depresion en
que le habia sumido la ruptura. No le costaba suponer, si la relacion se
habia reanudado, que hubiera podido enloquecer a su amigo: el ir y venir
entre la mujer y la amante, el encadenamiento de mentiras y, para colmo,
la angustia derivada de la enfermedad. Porque Jean-Claude también le
habia confiado que padecia un cancer que le trataba en Paris el profesor
Schwartzenberg. Luc se lo dijo a los gendarmes, que lo comprobaron. El
profesor Schwartzenberg no conocia a Romand mas de lo que le conocia
Kouchner, y las pesquisas, ampliadas a los servicios de oncologia de todos
los hospitales franceses, no permitieron encontrar en ninguna parte un
historial a nombre de JeanClaude Romand.

Corinne exigi6 a través de su abogado que la prensa no volviera a hablar
de ella como de la amante del monstruo, sino como de una simple amiga.
Luego se supo que ella le habia entregado novecientos mil francos de
ahorros con el encargo de depositarlos en su nombre en Suiza; en lugar de
hacerlo, él los habia malversado. El misterioso trafico se reducia a una
vulgar estafa. Ya no se trataba de espionaje ni de gran delincuencia. Los
investigadores pensaban que habia abusado de la confianza de otros
miembros de su entorno y los periodistas daban a entender que esas
personas no se atrevian a quejarse porque las inversiones con que Romand
las habia seducido eran ilegales: acaso eso explicaba que el circulo de
notables de Ferney se mostrara tan reservado... Tales insinuaciones
exasperaban a Luc. En su calidad de «mejor amigo» del asesino,
constantemente le abordaban tipos con chaquetones de cuero que
esgrimiendo acreditaciones de prensa le tendian microfonos y le proponian
pequenas fortunas para que abriera su album de fotos: €l los ponia
automaticamente de patitas en la calle, para que no se ensuciase la
memoria de los muertos, y el resultado fue que le creyeron sospechoso de
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defraudar al fisco. Otras revelaciones llegaron de la familia de Florence, los
Crolet, que vivian en Annecy y a quienes los Ladmiral conocian bien. Ellos
también habian confiado dinero a Jean-Claude: la prima del retiro del
padre y luego, después de su muerte, un millén de francos obtenidos con
la venta de la casa. Y no solamente sabian que ese dinero, fruto del trabajo
de toda una vida, estaba definitivamente perdido, sino que una sospecha
torturadora se mezclaba con su duelo y lo parasitaba: el senor Crolet habia
muerto al caer por una escalera un dia en que se encontraba a solas con
Jean-Claude. ¢No habria éste, ademas, matado a su suegro?

Todos se preguntaban: ;como hemos podido vivir tanto tiempo al lado de
este hombre sin sospechar nada? Todos buscaban en su memoria el
recuerdo de un instante en que esa sospecha, algo que hubiese podido
propiciarla, les habia asaltado. El presidente de la junta escolar contaba a
todo el mundo que habia buscado a Jean-Claude sin encontrarle en el
anuario de los organismos internacionales. El propio Luc se acordaba de
que unos meses antes se le habia ocurrido la misma idea, tras haber
sabido por Florence que su amigo habia obtenido el quinto puesto en el
internado de Paris. No era ese éxito lo que le asombraba, sino el no haberlo
sabido en aquella época. ¢Por qué no se lo habia contado? Interrogado,
tildado de hermético, Jean-Claude se habia encogido de hombros, habia
dicho que no era nada del otro mundo y habia cambiado de tema. Era
extraordinaria aquella capacidad de desviar la conversacion en cuanto se
centraba en su persona. Lo hacia tan bien que uno ni siquiera se daba
cuenta y, si volvia a pensar en ello, era, en definitiva, para admirar su
discrecion, su modestia, su afan de ensalzar a los demas antes que a si
mismo. Luc, no obstante, habia tenido la vaga impresion de que algo no
encajaba en lo que Jean-Claude decia de su carrera. Habia pensado en
llamar a la OMS para ver en qué consistia exactamente su trabajo. Y ahora
se repetia que si lo hubiese hecho, las cosas tal vez habrian sido distintas.
- Quiza -dijo Cécile, cuando €l le comunico esos remordimientos-; quiza te
hubiese matado a ti también.

Cuando hablaban de €l a horas tardias de la noche, ya no conseguian
llamarle Jean-Claude. Tampoco le llamaban Romand. Estaba en alguna
parte fuera de la vida, fuera de la muerte, no tenia ya nombre.

Al cabo de tres dias, supieron que viviria. Hecha publica el jueves, la
noticia peso sobre las exequias de los padres de Jean-Claude, que se
celebraron al dia siguiente en Clairvaux-les-Lacs. Las de Florence y los
ninos habian sido pospuestas para completar la autopsia. Estas dos
circunstancias hicieron la ceremonia todavia mas inaguantable. ;Coémo
creer en las palabras de paz y de descanso que el cura se forzaba a
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pronunciar mientras descendian, bajo la lluvia, los féretros a la fosa?
Nadie podia recogerse interiormente, encontrar en el fondo de si mismo un
rincon de calma, de afliccion aceptable donde refugiar su alma. Luc y
Cécile habian asistido pero se habian mantenido aparte porque apenas
conocian a la familia. Los rostros colorados y rugosos de aquellos
campesinos del Jura ostentaban la huella del insomnio, de pensamientos
de muerte, de rechazo y de verglienza contra los cuales no se puede
luchar. Jean-Claude habia sido el orgullo del pueblo. Le admiraban por
haber prosperado tanto y por seguir siendo, pese a ello, tan sencillo, tan
carinoso con sus ancianos padres. Les telefoneaba todos los dias. Se decia
que habia rechazado, por no alejarse de ellos, un puesto de prestigio en
América. En las dos paginas del dia consagradas al caso, Le Progres
publicaba una foto tomada en clase de sexto, en el colegio de Clairvaux, en
la que se le veia en la primera fila, sonriente y dulce, y el pie de foto
rezaba: «¢Quién hubiese creido que el muchacho ejemplar llegaria a ser un
monstruo?» El padre habia recibido los disparos en la espalda, la madre en
pleno pecho. Quiza los dos, ella con toda certeza, supieron que morian a
manos de su hijo, de tal manera que en el mismo instante habian visto su
propia muerte -que todos veremos, que ellos habian llegado a la edad de
ver sin escandalizarse-y la destruccion de todo lo que habia dado sentido,
alegria y dignidad a su vida. El cura aseguraba que ahora veian a Dios.
Para los creyentes, el instante de la muerte es aquel en que ven a Dios, no
ya oscuramente, como en un espejo, sino cara a cara. Incluso los no
creyentes creen algo parecido: que en el momento de pasar al otro lado los
moribundos ven desfilar en un relampago la pelicula completa de su vida,
por fin inteligible. Y esta vision que hubiese debido poseer para los
ancianos Romand la plenitud de las cosas cumplidas, habia sido el triunfo
de la mentira y el mal. Deberian haber visto a Dios y en su lugar habian
visto, adoptando los rasgos de su hijo bienamado, a aquel a quien la Biblia
llama Satan, es decir, el adversario. No era posible pensar en otra cosa: en
la estupefaccion como de nifios traicionados pintada en los ojos de los
ancianos; en los cuerpecitos medio carbonizados de Antoine y Caroline,
que yacian al lado de su madre sobre mesas del depoésito; y luego en el otro
cuerpo, pesado y blando, el del asesino que habia sido para todos tan
cercano, tan familiar, y que se habia convertido en tan monstruosamente
extrano, y que poco a poco comenzaba a moverse en un lecho de hospital,
a algunos kilometros de alli. Sufria quemaduras, decian los médicos, y los
efectos de los barbituricos e hidrocarburos que habia ingerido, pero tenia
que recobrar el pleno conocimiento durante el fin de semana, y a partir del
lunes estaria en condiciones de ser interrogado. Justo después del
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incendio, cuando todavia lo atribuian a un accidente, Luc y Cécile habian
rezado para que muriese: entonces era por el bien de él. Ahora rezaban
para que muriera, pero esta vez era por ellos mismos, por sus hijos, por
todos los que aun estaban vivos. Que él, Jean-Claude, la muerte
personificada, permaneciera en el mundo de los vivos era una amenaza
aterradora, en suspenso, la garantia de que la paz no volveria nunca, de
que el horror no conoceria fin.

El domingo, uno de los seis hermanos de Luc dijo que Sophie necesitaba
un nuevo padrino. Se propuso €l mismo y pregunté solemnemente a la
nina si ella le aceptaba. Esta ceremonia familiar marcoé el principio del
duelo.

El otonio anterior, Déa estaba muriéndose de sida. No era una amiga
intima, sino una de las mejores amigas de una de nuestras mejores
amigas, Elisabeth. Era una mujer hermosa, de una belleza un poco
inquietante que la enfermedad habia acentuado, con una melena leonada
de la que estaba orgullosa. Hacia el final se volvio muy piadosa y habia
dispuesto en su casa una especie de altar con iconos iluminados por velas.
Una noche, una vela prendio fuego a sus cabellos y Déa ardi6 como una
antorcha. La trasladaron a la unidad de quemados graves del Hospital de
Saint-Louis. Eran quemaduras de tercer grado que afectaban a la mitad
del cuerpo: no iba a morirse de sida, eso era quiza lo que ella queria. Pero
no murio enseguida, sino que duro casi una semana durante la cual
Elisabeth fue a verla todos los dias: bueno, a ver lo que quedaba de Déa.
Elisabeth pasaba después por nuestra casa, a beber y hablar. Decia que
en cierto modo la unidad de quemados era algo hermoso. Hay velos
blancos, gasa, silencio, se diria el castillo de la Bella Durmiente. De Déa
s6lo se veia una forma envuelta en vendajes blancos, y si hubiese estado
muerta habria sido casi apaciguador. Lo terrible era que aun vivia. Los
meédicos aseguraban que no estaba consciente, y Elisabeth, que es
absolutamente atea, se pasaba la noche rezando para que fuese verdad.
Yo, por esa época, habia llegado al momento de la biografia de Dick en que
escribe esa novela espeluznante que se titula Ubik y se imagina lo que
ocurre en los cerebros de personas conservadas en criogenio: jirones de
pensamientos a la deriva, huidos de almacenes de memoria saqueados,
roedura obstinada de la entropia, cortocircuitos que provocan chispas de
lucidez panica, todo lo que oculta la linea apacible y regular de un
encefalograma casi plano. Yo fumaba y bebia demasiado, tenia
continuamente la impresion de que me iba a despertar sobresaltado. Una
noche esto se hizo insoportable. Me levantaba, volvia a acostarme junto a
Anne dormida, me daba la vuelta, con todos los musculos en tension, los
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nervios de punta, no creo haber experimentado en toda mi vida una
sensacion semejante de malestar fisico y moral (y malestar es una palabra
débil); sentia ascender en mi interior y reventar, dispuesto a sumergirme,
el pavor innombrable del enterrado vivo. Al cabo de varias horas, todo se
desato de golpe. Todo se volvio fluido, libre, y me percaté de que lloraba,
con gruesas lagrimas calientes, y era de alegria. Nunca habia sufrido tal
sensacion de malestar, nunca he sentido una sensacion de liberacion
semejante. Permaneci un momento, sin comprender, bafiado en aquella
especie de éxtasis amniotico, y luego comprendi. Miré la hora. Por la
manana llamé a Elisabeth. Si, Dea habia muerto. Si, un poco antes de las
cuatro de la madrugada.

Romand, todavia en coma, era el Ginico que no sabia que estaba vivo y
que sus familiares habian muerto por su mano. Esta ausencia no habria
de durar. Iba a salir del limbo. ¢Qué veria al abrir los ojos? Una habitacion
pintada de blanco, vendas blancas alrededor de su cuerpo. ¢Qué
recordaria? ¢Qué imagenes acompanarian su ascenso hacia la superficie?
¢Quién seria la primera persona con quien se cruzaria su mirada? Una
enfermera, sin duda. ¢Le sonreiria, como todas ellas deben hacer en esos
casos, porque una enfermera es en ese momento una madre que acoge a
su hijo al salir de un tunel muy largo, y todas ellas saben por instinto, ya
que si no harian otro trabajo, que es esencial, al salir de ese tunel, sentir
la luz, el calor, una sonrisa? Si, ¢pero a él? La enfermera debia de saber
quién era, tenia que expulsar a los periodistas apostados a la entrada de la
unidad, pero asimismo leer sus articulos. Habia visto las fotografias, eran
siempre las mismas, la casa incendiada y las seis pequenas fotos de carné.
La anciana dulce y temerosa. Su marido, rigido como la justicia, con los
ojos desorbitados detras de sus gruesas gafas de concha. Florence guapa y
sonriente. El, con su carita de padre tranquilo, un poco abotagada, un
tanto despoblada la cabeza. Y luego los dos pequenos, sobre todo los dos
ninos, Caroline y Antoine, de siete y cinco anos. Los estoy mirando al
escribir esto, se me antoja que Antoine se parece un poco a Jean-Baptiste,
el menor de mis hijos, me imagino su risa, su ligero ceceo, sus rabietas, su
seriedad, todo lo que era muy importante para €él, toda esa sentimentalidad
deshilvanada que constituye la verdad del amor que profesamos a
nuestros hijos, y yo también tengo ganas de llorar.

En cuanto decidi, lo cual hice muy pronto, escribir sobre el caso Romand,
pensé en desplazarme al lugar de los hechos. Instalarme en un hotel de
Ferney-Voltaire, representar al reportero inquisitivo y tenaz. Pero no me
veia haciendo cuna con el pie en las puertas que familias enlutadas
querrian cerrarme en las narices, ni bebiendo durante horas vinos
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calientes con gendarmes del Franco Condado y buscando argucias para
hacerme amigo de la secretaria del juzgado. Ante todo me di cuenta de que
no era eso lo que me interesaba. De las pesquisas que yo habria podido
hacer por mi cuenta, de la instruccion cuyo secreto habria podido tratar de
violar en parte, solo aflorarian hechos. El detalle de las malversaciones
financieras de Romand, la manera en que, en el curso de los anos, se
habia implantado su doble vida, el papel que en ella desempenaba fulano o
mengano, todo eso, que yo llegaria a saber en su momento, no me
ensenaria lo que queria saber realmente: lo que habia en su cabeza
aquellos dias que supuestamente pasaba en su despacho; que no pasaba,
como se creyo al principio, traficando con armas o secretos industriales;
que empleaba -se creia ahora-en caminar por el bosque. (Me acuerdo de
esta frase, la tltima de un articulo de Liberation, que se me quedo
grabada: «E iba a perderse, solo, por los bosques del Jura.») La pregunta
que me empujaba a escribir un libro no podian responderla los testigos ni
el juez de instruccion ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand,
puesto que estaba vivo, o nadie. Al cabo de seis meses de vacilaciones,
resolvi escribirle por mediacion de su abogado. Es la carta mas dificil que
he tenido que redactar en mi vida.

Paris, 30 de agosto de 1993

Senor: Puede que le choque mi iniciativa. No obstante, correré ese riesgo.
Soy escritor, autor hasta la fecha de siete libros de los que le envio el
ultimo publicado. La tragedia de la que usted ha sido causante y uinico
superviviente me tiene obsesionado desde que la conoci por los periédicos.
Quisiera, en la medida de lo posible, tratar de comprender lo que ha
ocurrido y escribir un libro al respecto que, por supuesto, sélo podria
aparecer después de su proceso. Antes de acometerlo, necesito saber qué

13



sentimiento le inspira este proyecto. ¢Interés, hostilidad, indiferencia?
Puede estar seguro de que, en el segundo caso, yo desistiria. En el
primero, en cambio, confio en que acceda a contestar a mis cartas y quiza,
si esta permitido, a recibirme. Me gustaria que comprendiese que no me
dirijo a usted movido por una curiosidad malsana o por el gusto del
sensacionalismo. Lo que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de
un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino la de un hombre
empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas
terribles las que yo desearia mostrar en accion. Sea cual sea su reaccion a
esta carta, le deseo, sefior, mucho valor y le ruego que crea en mi muy
profunda compasion. Emmanuel Carrére

Eché la carta al correo. Instantes después, demasiado tarde, pensé con
espanto en el efecto que pudiera causar en su destinatario el titulo del
libro que la acompanaba: Yo estoy vivo y usted muerto. Esperé. Me decia:
si, por un extraordinario azar, Romand accede a hablarme (a «recibirmen,
como yo habia escrito ceremoniosamente), si el juez de instruccion, el
fiscal o su abogado no se oponen a ello, mi trabajo me obligara a nadar en
aguas que desconozco. Si, como es lo mas probable, Romand no me
responde, escribiré una novela «<inspirada» en este caso, cambiaré los
nombres, los lugares, las circunstancias, inventaré a mi gusto: sera una
ficcion. Romand no me respondio. Importuné de nuevo a su abogado, que
ni siquiera quiso decirme si habia entregado mi carta y mi libro. Demanda
desestimada. Empecé una novela que trataba de un hombre que cada
manana besaba a su mujer y a sus hijos, fingia que se iba a su trabajo y
salia a caminar sin rumbo por los bosques nevados. Me atasqué al cabo de
unas decenas de paginas. Desisti. Al invierno siguiente se apoderé de mi
un libro, el que sin saberlo trataba en vano de escribir desde hacia siete
anos. Lo escribi muy rapido, de modo casi automatico, y supe al instante
que era, con mucho, lo mejor que habia escrito. Se organizaba alrededor
de la imagen de un padre asesino que vagaba solo por la nieve, y pensé
que lo que me habia imantado en la historia de Romand habia, al igual
que otros proyectos inconclusos, encontrado alli su sitio, el sitio justo, y
que con aquel relato habia puesto fin a aquella clase de obsesiones. Por fin
podria emprender otra cosa. ¢Qué? No tenia la menor idea, pero no me
preocupaba. Habia escrito aquello por lo que me habia convertido en
escritor. Comenzaba a sentirme vivo.

Bourg-en-Bresse, 10-9-95
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Senor: No es la hostilidad ni la indiferencia a sus propuestas lo que
explican un retraso tan largo en mi respuesta a su carta del 30 de agosto
de 1993. Mi abogado me habia disuadido de que le escribiera mientras la
instruccion estuviese en curso. Como acaba de concluir, tengo el animo
mas disponible y las ideas mas claras (después de tres peritajes
psiquiatricos y 250 horas de interrogatorio) para dar una continuacion
posible a sus proyectos. Otra circunstancia fortuita me ha influido en gran
manera: acabo de leer su ultimo libro, Una semana en la nieve, y me ha
gustado mucho. Si sigue deseando conocerme, con una voluntad comun
de comprension de esta tragedia que para mi posee una actualidad
cotidiana, tendria que enviar una solicitud de permiso de visita dirigida al
fiscal de la Republica, acompanada de dos fotos y de una fotocopia del
carné de identidad. A la espera de leerle o de verle, le participo mis deseos
de éxito para su libro y le ruego que crea, senor, en mi agradecimiento por
su compasion y en mi admiracion por su talento de escritor. Hasta pronto,
quiza, Jean-Claude Romand

Que esta carta me estremecio seria decir poco. Senti, dos anos mas tarde,
como si me hubieran enganchado por la manga. Yo habia cambiado, me
creia lejos. Esta historia y sobre todo mi interés por ella mas bien me
repugnaban. Por otro lado, no iba a decirle que no, que ahora ya no
deseaba conocerle. Solicité un permiso de visita. Me lo denegaron, por no
ser de la familia, precisando que podria realizar otra tentativa después de
que Romand compareciera ante la audiencia criminal de I'Ain, lo que
estaba previsto para la primavera de 1996. Entretanto, quedaba el correo.
Pegaba en el dorso de los sobres papelitos adhesivos con su nombre y su
direccion: «JeanClaude Romand, 6, rué du Palais, 01011
Bourg-en-Bresse», y cuando yo le contestaba evitaba poner la palabra
«carcel» en la direccion. Yo adivinaba que a €l no le gustaba su burdo papel
cuadriculado, la obligacion de economizarlo, incluso la de escribir a mano.
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Dejé de redactar mis cartas con ordenador para que en este sentido, por lo
menos, estuviésemos en igualdad de condiciones. Mi obsesion respecto a
la desigualdad de nuestra situacion, el miedo a herirle exhibiendo mi
suerte de hombre libre, de marido y padre de familia feliz, de escritor
estimado, la culpabilidad de no ser yo culpable, todo esto confirié a mis
primeras cartas ese tono casi obsequioso cuyo eco €l reprodujo fielmente.
No existen sin duda treinta y seis mil maneras de dirigirse a alguien que
ha matado a su mujer, a sus hijos y a sus padres y les ha sobrevivido.
Pero retrospectivamente me percato de que enseguida le adulé adoptando
aquella gravedad envarada y compasiva y viéndolo no como a alguien que
ha hecho algo horrible, sino como a alguien a quien le ha sucedido algo
espantoso, el juguete infortunado de fuerzas demoniacas. Me hacia a mi
mismo tantas preguntas que no me atrevia a hacerle ninguna. El, por su
parte, sentia también tan poca inclinacién a evocar los hechos como ansia
de escudrinar su significado. No desgranaba recuerdos, tan so6lo hacia
alusiones lejanas y abstractas a la «tragedia» y ninguna referencia a las
que habian sido sus victimas, pero de buena gana se extendia hablando de
su propio sufrimiento, su duelo imposible, los escritos de Lacan, que habia
empezado a leer con la esperanza de comprenderse mejor. Copiaba para mi
pasajes de los informes psiquiatricos: «... En el caso actual, y en un cierto
nivel arcaico de funcionamiento, J. C. R. no establecia ya bien la diferencia
entre €l y sus objetos de amor: formaba parte de ellos y ellos de €l en un
sistema cosmogonico totalizante, indiferenciado y cerrado. En ese nivel, no
hay mucha diferencia entre suicidio y homicidio...» Cuando le pedia
detalles sobre su vida en la carcel, tampoco era mas concreto. Me daba la
impresion de que no se interesaba por la realidad, sino solamente por el
sentido que se oculta detras de ella, y de que interpretaba como un signo
todo lo que le sucedia, en especial mi intervencion en su vida. Se declaraba
convencido «de que la forma de ver que un escritor tiene de esta tragedia
puede completar y trascender ampliamente otras visiones, mas reductoras,
como las de la psiquiatria u otras ciencias humanas», y porfiaba en
persuadirme y persuadirse de que «toda recuperacion narcisista» estaba
«dejos de su pensamiento (al menos consciente)». Entendi que contaba mas
conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su propia historia,
y mas que con los abogados para hacerla comprensible al mundo. Esta
responsabilidad me aterraba, pero no era €l quien habia venido en mi
busca, yo habia dado el primer paso y consideré que debia atenerme a las
consecuencias.

Di a nuestra correspondencia una vuelta de tuerca adicional al formular
la pregunta: «¢Es usted creyente? Quiero decir: ¢piensa que existe, por

16



encima de nosotros, una instancia que comprende lo que usted no llega a
comprender en esta tragedia, y que quiza pueda absolverlo?» Respuesta:
«Si. "Creo que creo." Y no pienso que se trate de una creencia
circunstancial, encaminada a negar la posibilidad aterradora de que no
vayamos a estar todos reunidos después de la muerte en el seno de un
Amor eterno, o a encontrar un sentido a mi (sobre)vida en una redencion
mistica. Desde hace tres anos han aparecido numerosos "signos" que
refuerzan mi conviccion, pero comprenda mi discrecion en este terreno.
Ignoro si usted es creyente. Su nombre de pila podria ser un indicio
positivo.» También en este aspecto era yo el que habia dado el primer paso.
Por embarazosa que fuese la pregunta, habia que contestarla diciendo si o
no y, en la incertidumbre, dije que si. «De lo contrario no podria afrontar
una historia tan atroz como la suya. Para mirar de frente, sin
complacencia morbosa, la oscuridad en que ha estado usted, en la que
todavia se halla inmerso, hay que creer que existe una luz bajo la cual
todo lo que ha sido, incluso la desdicha y el mal excesivos, se nos hara
inteligible.»

Romand estaba cada vez mas angustiado a medida que se acercaba el
juicio. Lo que se hallaba en juego no era para €l el castigo penal: la
condena, forzosamente, seria severa, €l lo sabia y a mi no me daba la
impresion de que echase en falta la libertad. Algunas trabas de la vida
carcelaria le pesaban, pero en conjunto la prision le convenia. Todo el
mundo estaba al corriente de lo que habia hecho, ya no necesitaba mentir
y, al lado del sufrimiento, disfrutaba de una libertad psiquica totalmente
nueva. Era un preso modélico, tan apreciado por sus companeros como
por el personal. Le aterrorizaba salir de la crisalida en la que habia
encontrado su hueco para ser arrojado como pasto a gentes que le
consideraban un monstruo. Se repetia que era necesario, que era esencial
para los demas y para €l que no se sustrajera al tribunal de los hombres.
«Me preparo para ese juicio», me escribia, «como para una cita crucial: sera
la Gltima con "ellos", la tltima oportunidad de ser por fin yo mismo frente
a "ellos"... Tengo el presentimiento de que, después, mi porvenir no durara
mucho.» Quise ver los lugares en los que Romand habia vivido como un
fantasma. Parti para pasar una semana, provisto de planos que a peticion
mia €l habia dibujado con esmero, itinerarios comentados que segui
fielmente, respetando incluso el orden cronolégico que me sugeria.
(«Gracias por darme la ocasion de volver a recorrer ese universo familiar,
un recorrido muy doloroso pero que es mas facil compartir con alguien que
volver a hacerlo solo...») Vi la aldea de su infancia, el chalé de sus padres,
su estudio de estudiante en Lyon, la casa incendiada de Prévessin, la
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farmacia de Cottin, donde su mujer hacia suplencias, la escuela
Saint-Vincent de Ferney. Tenia el nombre y la direccion de Luc Ladmiral y
pasé por delante de su consulta, pero no entré. No hablé con nadie. Vagué
solo por donde €l erraba en sus jornadas ociosas: por caminos forestales
del Jura y, en Ginebra, por el barrio de las organizaciones internacionales
en que se encuentra el inmueble de la OMS. Habia leido que habia una
foto de formato grande, representando dicho edificio, enmarcada en la
pared del salon donde habia matado a su madre. Una cruz senalaba, en la
fachada, la ventana de su despacho, pero yo no conocia el lugar donde
estaba la cruz y no pasé del vestibulo. Sentia piedad, una simpatia
dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que erraba sin rumbo,
ano tras ano, replegado sobre su absurdo secreto, que no podia revelar a
nadie y que nadie debia conocer so pena de muerte. Luego pensaba en los
ninos, en las fotos que habian sacado de sus cuerpos en el instituto
anatomico-forense: el horror en estado bruto, que te induce a cerrar los
ojos instintivamente, a sacudir la cabeza para que eso no haya existido. Yo
creia haber acabado con aquellas historias de locura, de encierro, de hielo.
No necesariamente sumirme en el embeleso franciscano, con laudes a la
belleza del mundo y al canto del ruisenor, pero de todos modos haberme
librado de eso. Y me veia elegido (sé que enfatizo, pero no veo la manera de
decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz, en sintonia con el
hombre que habia hecho aquello. Tenia miedo. Miedo y verglienza.
Verglienza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre aquello.
¢Todavia habia tiempo de huir? ¢Donde estaba mi vocacion concreta de
tratar de comprenderlo, de mirarlo de frente?

Para asegurarme de ocupar un buen sitio, me hice acreditar en la
audiencia de I'Ain por Le Nouvel Observateur. La vispera de la primera
sesion, toda la prensa judicial francesa se congrego en el hotel principal de
Bourg-en-Bresse. Hasta entonces yo solo conocia a una clase de
periodistas, los criticos de cine, y ahora descubria otra, con sus reuniones
tribales, que no son festivales, sino juicios. Cuando, al cabo de un par de
tragos, como aquella noche, rememoran sus batallas, no hablan de
Carines, Venecia o Berlin, sino de Dijon por el juicio de Villemin o de Lyon
por el proceso de Barbie, y a mi me parecia bastante mas serio. Mi primer
articulo sobre el caso me granjeo consideracion. El perro viejo de L'Est
républicain me tuteaba mientras rellenaba el vaso, la bonita reportera de
L'Humanité me sonreia. Sentia el espaldarazo de aquellas gentes cuya
humanidad me agradaba. Al acusado le incumbe autorizar o prohibir la
presencia de fotografos al comienzo de las vistas, y Romand la habia
autorizado, lo que algunos interpretaban como una fanfarronada. Al dia
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siguiente habia una treintena larga de fotografos y camaras de todas las
cadenas de television, que para enganar la espera filmaban el banquillo
vacio, las molduras de la sala y, delante del estrado del tribunal, la vitrina
donde estaban expuestas las pruebas de cargo: carabina, silenciador,
bomba lacrimoégena, fotos extraidas de un album de familia. Los ninos se
reian chapoteando en una piscina de jardin inflable. Antoine soplaba las
velas de su cuarto cumpleanos. Florence les miraba con una ternura
confiada y alegre. Jean-Claude tampoco parecia triste en una foto que
debia de datar de su noviazgo o de los primeros tiempos de su matrimonio:
estaban sentados a una mesa de restaurante o de banquete, la gente se
divertia a su alrededor, €l le pasaba a Florence un brazo por los hombros,
parecian realmente enamorados. Jean-Claude tenia la cara sonrosada, el
pelo ensortijado y una expresion de deferencia sonadora. Me pregunté si
en el momento de esa foto ya habria empezado a mentir. Sin duda si. El
hombre al que los gendarmes introdujeron en el banco tenia la piel cerosa
de los presos, el pelo cortado al rape, el cuerpo flaco y blando, embutido en
un armazon que seguia siendo solido. Llevaba un traje negro, un polo
negro de cuello abierto, y la voz que oimos responder al interrogatorio de
identidad era blanca. Mantenia los ojos bajos sobre sus manos juntas,
recién liberadas de las esposas. Los periodistas que estaban frente a él, la
presidenta del tribunal y el jurado, que estaban a su derecha, y el publico
a su izquierda le escrutaban, pasmados. «No se tiene todos los dias la
ocasion de ver la cara del diablo»: asi comenzaba, a la manana siguiente,
la cronica de Le Monde. Yo, en la mia, hablaba de la de un réprobo.

Las partes civiles eran las tinicas que no le miraban. Sentada justo
delante de mi, entre sus dos hijos, la madre de Florence clavaba la mirada
en el suelo como si se agarrase a un punto invisible para no desmayarse.
Habia tenido que levantarse esa manana, desayunar algo, escoger su ropa,
hacer el trayecto desde Annecy en automovil, y ahora estaba alli y
escuchaba la lectura de las veinticuatro paginas del informe del fiscal.
Cuando llegaron a la autopsia de su hija y de sus nietos, la mano crispada
con que apretaba contra la boca un panuelo hecho una bola empezo a
temblar un poco. Yo habria podido, extendiendo el brazo, tocarle el
hombro, pero me separaba de ella un abismo que no era solamente la
intolerable intensidad de su dolor. Yo no le habia escrito a ella ni a los
suyos, sino al hombre que habia destruido sus vidas. A €l creia yo deberle
atenciones porque, al querer relatar esta historia, yo la consideraba suya.
Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando. El permanecia
postrado. Hasta el final de la manana no se atrevio a aventurar unas
miradas hacia la sala y los bancos de la prensa. La montura de sus gafas
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centelleaba detras del cristal que le separaba de todos nosotros. Cuando
sus ojos, finalmente, se cruzaron con los mios, los dos los bajamos.

Los Romand son una familia de madereros del Jura, establecidos desde
hace varias generaciones en la villa de Clairvaux-les-Lacs o en pueblos
vecinos. Forman un auténtico clan, del que se respeta su virtud austeray
cabezota: «Una verdadera cabeza de Romand», dicen. Trabajan de firme,
son temerosos de Dios y su palabra equivale a un contrato. Aimé Romand,
nacido poco después de la guerra del 14, fue movilizado en el 39 y pronto,
tras caer prisionero, internado en un campo de concentracion durante
cinco anos. De regreso en el pais, condecorado, trabajo con su padre y le
relevo como gerente de una sociedad maderera. Como es relativamente
facil estafar con los cortes de madera, el oficio requiere una gran confianza
por parte de los accionistas. Aimé, como su padre, se la merecia. Grande y
anguloso, de ojos penetrantes, su presencia imponia, aun sin tener el
carisma mas sanguineo de su hermano menor, Claude, que era mecanico
de automoviles. Se cas6 con una mujer menuda y apagada, a quien se
habituaron a considerar enferma, aunque no se supiese con exactitud qué
enfermedad padecia. Tenia mala salud y se hacia mala sangre. Ya se
debiese a esta depresion larvada o a una tendencia obsesiva en Aimé, se
adivina en esa pareja algo rigido, picajoso, un habito, contraido pronto, de
escrupulo y de doblez. Es la clase de familia que tiene muchos vastagos,
pero ellos solo tuvieron a Jean-Claude, en 1954. Mas adelante, Anne Marie
fue hospitalizada en dos ocasiones por embarazos extrauterinos que
hicieron temer por su vida. El padre traté de ocultar a su hijo lo que
ocurria, para no inquietarle y porque lo que sucedia guardaba relacion con
el mundo sucio y amenazador del sexo. La histerectomia fue disfrazada de
apendicitis pero, en las dos ocasiones, Jean-Claude dedujo de la ausencia
de su madre, de los cuchicheos siniestros en los que se pronunciaba la
palabra <hospital», que ella habia muerto y que le ocultaban su muerte.

Los primeros anos de su infancia transcurrieron en la aldea donde su
padre, el tiempo que le dejaba su trabajo de gerente maderero, explotaba
una granja. Yo la visité, guiado por sus planos: consta de algunas casas al
fondo de una canada perdida en un abetal inmenso y umbrio. La escuela
solo tenia tres alumnos. Mas tarde, sus padres edificaron en Clairvaux y se
instalaron alli. JeanClaude iba un ano adelantado, y leia mucho. En
séptimo curso gano el premio de honor. Los vecinos, los primos, los
maestros se acuerdan de un nino formal, tranquilo y bueno, que algunos
se ven tentados de describir como demasiado formal, demasiado tranquilo,
demasiado bueno, aunque reconociendo que esta demasia se les ha
ocurrido a toro pasado, pobre explicacion de un drama inexplicable. Un
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hijo Ginico, quiza un poco mimado. Un nino que no hacia nunca
travesuras, mas estimable -si es que cabe decir eso de un nino-que
realmente afectuoso, pero al que nadie, con todo, imaginaba desdichado.
El mismo rara vez habla de su padre sin deslizar un extrafio paréntesis
artificioso sobre lo bien que le sentaba el nombre: «Aimé, el bien
llamado.»l Dice que su madre se preocupaba por la cosa mas nimia, y que
€l aprendio pronto a enganar para que ella no se llevara mas disgustos. De
su padre admiraba que nunca dejase traslucir sus emociones, y se esforzo
en imitarle. Todo debia ir siempre bien, porque si no su madre iria de mal
en peor, y habria sido un ingrato si la preocupaba con fruslerias, con
pequenas pesadumbres de nino. Mas valia ocultarlas. En el pueblo, por
ejemplo, abundaban las familias con hermanos, las casas de los demas
eran mas divertidas que la suya, pero notaba que sus padres se apenaban
cuando les preguntaba por qué él no tenia hermanos ni hermanas.
Presentia que esa pregunta encubria algo oculto, y que su curiosidad, pero
mas aun su pena, les afligia. Era una palabra de su madre, la afliccion, a
la que daba un sentido curiosamente concreto, como si se tratase de una
enfermedad organica que la socavara. El sabia que si confesaba que €l
también padecia esa dolencia haria empeorar la de su madre, que era
mucho mas grave y amenazaba con matarla. Por un lado, le habian
ensenado a no mentir, era un dogma absoluto; un Romand no tenia mas
que una palabra, un Romand era franco como el oro. Por otro, no habia
que decir ciertas cosas, aunque fuesen verdad. No habia que causar
afliccion, ni tampoco jactarse del éxito o de la virtud. (En su afan de que se
comprendiese esto, contdé de improviso que su mujer y €l fingian en
ocasiones que iban al cine en Ginebra mientras que en realidad estaban
alfabetizando a miembros de familias menesterosas. No se lo habian dicho
nunca a sus amigos, ni €l al juez de instruccion, y cuando la presidenta,
perpleja, quiso que hablara mas a ese respecto -en qué entorno sucedia el
hecho, quiénes eran las familias-, €l se atrinchero tras la discrecion que
debia a la memoria de Florence: a ella no le habria gustado que €l hiciese
ostentacion de la generosidad de ambos.)

Iba a terminar la evocacion de su infancia cuando su abogado, el letrado
Abad, le pregunto: «Cuando tenia alegrias o pesares, ¢no tomaba usted por
confidente a su perro?» Jean-Claude abrio la boca. Esperabamos una
respuesta trivial, pronunciada con ese tono a la vez razonable y
quejumbroso al que empezabamos a acostumbrarnos, pero no dijo nada.
Todos sus miembros empezaron a temblar primero suavemente y después
con fuerza, y una especie de gorgorito extraviado se escapo6 de su boca.
Hasta la madre de Florence volvio la cabeza en su direccion. Entonces €l se
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arrojo al suelo lanzando un gemido que helaba la sangre. Se oyo6 el golpe
de su cabeza contra el suelo, vimos sus piernas pataleando en el aire por
encima del banquillo. Los gendarmes que le rodeaban hicieron lo que
pudieron para dominar las agitadas convulsiones de aquel corpachoén, y
luego se lo llevaron, sin que parase de estremecerse y de gemir. Acabo de
escribir: «que helaba la sangre». Aquel dia comprendi cuanta verdad se
encierra en otras expresiones hechas: fue realmente «un silencio de
muerte» el que rein6é cuando €l hubo salido, hasta que la presidenta, con
una voz insegura, declaro la vista suspendida durante una hora. El
publico s6lo comenzo a hablar, a tratar de interpretar lo que acababa de
ocurrir, cuando estuvo fuera de la sala. Unos veian en la crisis uno de esos
signos de emocion que se agradecen, tan grande habia parecido su
indiferencia hasta entonces. Los demas consideraban monstruoso que
aquella emocion, en un hombre que habia matado a sus hijos, se
manifestase a propoésito de un perro. Algunos se preguntaban si fingia. Yo
en principio habia dejado de fumar pero me agencié un cigarrillo de un
viejo dibujante de prensa, que llevaba barba blanca y coleta. -¢Ha
entendido -me dijo- lo que intenta su abogado? Yo no lo habia entendido.

- Quiere que el acusado salte. Se da cuenta de que faltan entranas, de que
el publico le encuentra frio, y quiere que vean la fisura en la coraza. Pero
no se da cuenta de que hacer eso es terriblemente peligroso. Yo se lo
puedo decir, que hace cuarenta anos que voy de aqui para alla con mi
cartapacio de dibujo por todos los tribunales de Francia, y tengo ojo. Ese
tipo esta muy enfermo, los psiquiatras estan locos por permitir que le
juzguen. El se controla, lo controla todo, asi es como aguanta, pero si se
ponen a hacerle cosquillas ya no puede controlarse, estallara delante de
todo el mundo y le aseguro que sera espeluznante. Creemos tener delante
a un hombre, pero en realidad ya no es un hombre, hace mucho tiempo
que ha dejado de serlo. Es como un agujero negro, y ya vera usted, nos
estallara en la cara. La gente no sabe lo que es la locura. Es horrible. Es lo
mas horrible que hay en el mundo. Yo bajé la cabeza. Pensaba en Una
semana en la nieve, que Romand me habia dicho que era el retrato exacto
de su infancia. Pensaba en el gran vacio blanco que se habia excavado
poco a poco en su interior, hasta que no quedo nada mas que aquella
apariencia de hombre de negro, aquel abismo de donde emanaba el soplo
de aire glacial que erizaba la espina dorsal del viejo dibujante. Se reanudo6
la sesion. Restablecido por una inyeccion, Romand traté de explicar su
arrebato: - Al pensar en aquel perro me he acordado de secretos de mi
infancia, secretos duros de sobrellevar... Quiza sea indecente hablar de los
sufrimientos de mi infancia... No podia expresarlos porque mis padres no
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hubiesen comprendido, les habria decepcionado... Yo no mentia entonces,
pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro... Yo
estaba siempre sonriente, y creo que mis padres no sospecharon nunca mi
tristeza... No tenia otra cosa que ocultar entonces, pero escondia eso:
aquella angustia, aquella tristeza... Seguramente habrian estado
dispuestos a escucharme, Florence también me habria escuchado, pero no
supe hablar... y cuando estas cogido en ese engranaje de no querer
defraudar, la primera mentira llama a la siguiente y es asi toda la vida...

Un dia el perro desaparecio. El nino -por lo menos es lo que cuenta el
adulto-sospecho que su padre lo habia matado a tiros con su carabina. O
porque estaba enfermo y el padre queria ahorrar a su hijo el dolor de verle
agonizar, o porque habia cometido un acto tan grave que la ejecucion era
el tinico castigo posible. Una ultima hipoétesis seria que el padre hubiera
dicho la verdad, que el perro habia desaparecido realmente, pero no parece
que el nino le diera crédito, tan arraigada estaba la costumbre de la
mentira piadosa en aquella familia donde la regla era no mentir jamas. A
todo lo largo del proceso, los perros que habia tenido despertaron en €l
emociones intensas. Ninguno de ellos, curiosamente, tenia nombre. Volvia
una y otra vez al tema de los perros, mencionando, para fechar los
acontecimientos, las enfermedades que habian sufrido y la preocupacion
que le habian causado. Varias personas tuvieron la impresion de que,
conscientemente o no, intentaba expresar algo por medio de las lagrimas
que esas historias le hacian afluir a los ojos, de que queria salir por
aquella brecha algo que finalmente no habia salido.

Interno en el liceo de Lons-le-Saunier, fue un adolescente solitario, malo
en deportes, atemorizado, no tanto por las chicas que habitaban en otro
planeta como por los chicos mas despabilados que alardeaban de
frecuentarlas. Dice que se habia refugiado en la compania de una amiguita
imaginaria que se llamaba Claude, y sobre la cual los psiquiatras se
preguntan si no la habra inventado posteriormente para complacerles.
Esta comprobado, en cambio, que sacé un 16 (sobre 20) en el bachillerato
de letras 2l y que, de los tres temas a elegir en su instituto para los
examenes de junio de 1971, €l escogio: «¢Existe la verdad?»

Para pasar el ingreso en Administracion de Montes, se matriculo en la
clase preparatoria de agronomia del prestigioso liceo du Parc, en Lyon, y
alli fueron mal las cosas. El habla de una novatada, aunque reconoce que
no fue malévola. ¢Le humillaron? Reaccion6 cayendo enfermo de sinusitis
reiteradas que le permitieron no volver a Lyon después de las vacaciones
de Todos los Santos y pasar el resto del curso escolar enclaustrado en casa
de sus padres. El es el tinico que sabe lo que sucedi6 ese afio en Clairvaux,
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y no lo dice. Es un blanco en su vida. Las noches de invierno son largas en
un pueblo del Jura. Uno se recluye, se encienden las luces temprano, se
vigila la calle principal desde detras de los visillos de gasa y mas alla de la
niebla. Los hombres van al café, pero él no iba. Salia poco, no hablaba con
nadie, salvo con sus padres, a los que habia que imbuirles la idea de su
dolencia fisica, pues todo género de duda o de melancolia les habria
parecido un capricho. Era un muchacho grande, macizo, con un cuerpo
suave y blando cuyas medidas eran ya las de un adulto y cuya carne la de
un nino asustado. Su habitacion, que en realidad no habia ocupado
durante los annos en que estuvo interno, seguia siendo un cuarto infantil.
Habria de serlo hasta el dia, veintidos annos mas tarde, en que mato alli a
su padre. Imagino a Jean-Claude tendido en su cama, ya demasiado
pequena para €l, mirando al techo, conturbandose de pronto, en silencio,
porque ya habia anochecido, aturdiéndose a fuerza de leer. Sus padres
apenas tenian por toda lectura unos cuantos libros practicos, sobre el
bosque y el arte de llevar la casa, una estanteria dedicada a la Segunda
Guerra Mundial y algunas obras piadosas. Desconfiaban de las novelas:
hizo falta que su hijo cayese enfermo para que le diesen dinero con que
comprarlas en la libreria, donde el torniquete de los libros de bolsillo se
renovaba poco. Le habian inscrito en un curso por correspondencia. Todas
las semanas -era un pequeno acontecimiento en la casa, donde el correo
era escaso-el cartero llevaba un grueso sobre de color salmoén, cuya
lenglieta pegaba mal, y que habia que reexpedir, con el trabajo hecho, a la
espera de la entrega siguiente, las correcciones, las notas. El respetaba el
ritual, pero ¢de verdad hacia los deberes? Por fuerza tuvo que haber, en
todo caso, un periodo en que continu6 el programa simplemente para
guardar las apariencias y, sin atreverse a anunciarlo, maduro6 la decision
de no volver a las clases de preparatoria, o sea, de renunciar a la
Administracion de Montes. Querian que fuese maderero y él empezo a
estudiar medicina. Este cambio de rumbo indica, aprimera vista, una
firmeza capaz de defender su preferencia contra un impedimento. El dice,
sin embargo, que tomo su decision a disgusto. A lo largo del sumario,
habla extensamente de su amor por el bosque, legado de Aimé, que
consideraba cada arbol como un ser vivo y reflexionaba largo tiempo antes
de designar uno para talarlo. Como la vida de un arbol puede abarcar seis
generaciones humanas, en su casa se media por este rasero la vida de un
hombre, organicamente ligado a tres generaciones de antecesores y tres de
descendientes. Dice que no concebia nada mas hermoso que vivir y
trabajar en el bosque, tal como habian hecho siempre sus mayores. ¢Por
qué habia renunciado él? Pienso que, en efecto, sonaba con ser maderero
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como su padre porque le veia respetado, revestido de una autoridad real;
en suma, porque le admiraba. Y que luego, en el liceo du Parc, esta
admiracion habia tropezado con el desdén de burguesitos de buena cuna,
hijos de médicos o de abogados, y para quienes un gerente maderero era
poco menos que un currante subalterno. El oficio de su padre, incluso en
un nivel mas elevado, al que daba acceso el titulo de una gran escuela,
dejo de parecerle deseable y debio de avergonzarle. Forjo un sueno de
ascenso social que su condicion de buen alumno convertia en totalmente
razonable, que muy bien podia realizarse si llegaba a ser médico, y
experimentd, como cualquier persona sensible que sube por encima de la
gente de su medio, la pesadumbre de traicionar a los suyos, aun colmando
sus esperanzas mas queridas. «Sabia que seria una decepcién enorme para
mi padre», dice, pero no parece que su padre estuviera decepcionado en
absoluto: un poco inquieto al principio y luego, muy pronto, ingenuamente
orgulloso de los éxitos de su hijo. Romand debe decir, mas bien, que fue
una desilusion cruel para €l, y que eligié la medicina como un mal menor,
hacia la cual no le empujaba la menor vocacion.

La idea de cuidar enfermos, de tocar cuerpos doloridos le repugnaba, y
nunca lo oculto. Le atraia, en cambio, adquirir conocimientos sobre las
enfermedades. El doctor Toutenu, uno de los psiquiatras que le
examinaron, dijo en el juicio que no estaba de acuerdo cuando Romand
afirmaba no poseer un apice de vocacion médica. Piensa que habia en €l
cualidades para ser un buen y auténtico médico, y para inducirle a seguir
esa via contaba con una de esas motivaciones poderosas sin las que nada
se lleva a buen término: el deseo de comprender la dolencia de su madre, y
quiza de curarla. Y como en aquella familia era dificil separar el
sufrimiento psiquico, prohibido, de sus manifestaciones organicas
autorizadas, el doctor Toutenu aventuroé incluso que Romand habria
podido ser un excelente psiquiatra. Habia otra razon para que se
matriculara en primer ano de medicina en Lyon: que Florence, una prima
lejana a la que veia algunas veces en fiestas familiares, también se habia
matriculado. Vivia en Annecy con sus padres y sus dos hermanos, y era la
mayor de los tres. Su padre trabajaba en una empresa que fabricaba
monturas de gafas, y uno de sus hermanos se hizo optico. Era una
muchacha grande, bien hecha, deportista, que amaba los fuegos de
campamento, las salidas en grupo, preparar pasteles para la fiesta de la
capellania. Era catolica con naturalidad. Todos los que la conocieron la
describen como franca, recta, entera, feliz de la vida. «<Una chica
estupenda», dice Luc Ladmiral, «<un poco tradi...» Nada tonta, pero tampoco
malévola, en el sentido de que ni veia maldades ni las cometia. Parecia
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destinada a una vida sin complicaciones, cuya curva de progresion una
persona negativa, de las que ella no frecuentaba, habria considerado
desalentadora: estudios superiores pero no demasiado a fondo, el tiempo
de encontrar un marido solido y cordial como ella; dos o tres ninos
hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante alegre; un
chalé en un barrio residencial con la cocina bien equipada; grandes fiestas
en Navidad y de cumpleanos, sin distincion de generaciones; amigos como
ella misma; un tren de vida que aumenta de forma moderada pero
constante; luego la partida de los hijos, uno tras otro, sus matrimonios, el
cuarto del mayor que se transforma en sala de musica porque hay tiempo
de reanudar la practica del piano; el marido se jubila, no se ha notado el
paso del tiempo, vuelve a haber momentos de melancolia, momentos en
que se te cae la casa encima, se sienten los dias demasiado largos y las
visitas de los hijos son cada vez mas espaciadas; una vuelve a pensar en
aquel tipo con quien tuvo una breve aventura, la Ginica, en los primeros
anos de la cuarentena, entonces fue algo horrible, el secreto, la
embriaguez, la culpabilidad, mas adelante te has enterado de que tu
marido también ha vivido la suya, que incluso llegoé a pensar en
divorciarse; un escalofrio te anuncia la cercania del otono, es ya el Dia de
Difuntos, y un dia, tras un examen de rutina, descubres que tienes un
cancer y que, en fin, se acabo, dentro de unos meses estaras enterrada.
Una vida ordinaria, pero ella habria sabido asumirla, habitarla como una
buena ama de casa sabe infundir alma a un hogar y hacerlo agradable
para sus seres queridos. No parece que ella hubiese sonado nunca con
alguna otra cosa ni que en secreto hubiera perseguido una quimera. Tal
vez estaba protegida por su fe, que decian profunda: no habia en ella el
mas minimo bovarysmo, la menor inclinacion hacia las fugas, la
inconsecuencia ni, por supuesto, la tragedia. (Dicho esto, antes de que se
produjera, todo el mundo consideraba a JeanClaude el marido perfecto de
una mujer como Florence. Durante el juicio, a la presidenta la ofuscaron
los videos pornograficos que el acusado compraba y le pregunto
inocentemente qué hacia con ellos. Al responder Romand que los veia, y a
veces en compania de su esposa, la presidenta lo juzgo6 difamatorio para la
memoria de la difunta: «¢Se imaginan a Florence viendo videos
pornograficos?», exclamo, y €l, bajando la cabeza, murmuré: «No, ya lo sé,
pero tampoco nadie me imaginaba a mi.»)

El quiso compartir esta linea vital, clara y recta, que parecia un atributo
natural de Florence. Dice que desde la edad de catorce anos se
consideraba su prometido. Nada lo impedia, pero no es seguro que esta
eleccion hubiese sido inmediatamente reciproca. En Lyon, Florence
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compartia un pequeno apartamento con dos chicas que estudiaban
medicina como ella. De creerlas, ella estaba mas bien irritada por la corte
a la vez insistente y timida que le hacia aquel primo del Jura que gustaba
sobre todo a los padres de ella y que, como mas o menos ellos le habian
encargado que velara por ella, la esperaba sin falta en la estacion de
Perrache cuando ella volvia de Annecy el domingo por la noche. Ella era
muy sociable, €l no conocia a nadie, pero a fuerza de arrimarse se sumo al
grupo de amigos de Florence. A nadie le importunaba su presencia, pero
tampoco a nadie, si €l no estaba, se le ocurria llamarle. En aquel grupito
prudentemente bullicioso que hacia excursiones a la montana y en
ocasiones, el sabado por la noche, iba a una discoteca, €l desempenaba el
papel de tio bastante soso, pero majo. Luc Ladmiral, por su parte, era el
cabecilla innato. Guapo, vastago de una antigua familia de médicos
lioneses, seguro de si mismo sin jactancia alguna, catélico sin beateria, y
preparando su porvenir pero resuelto a aprovechar su juventud, se
entendia de maravilla con Florence, sin que hubiera segundas intenciones.
Jean-Claude le pasaba sus apuntes del curso, tan limpios que parecian
redactados para que los leyeran otros. Luc apreciaba su seriedad y su
lealtad. Al elogiar su figura, le gustaba mostrar la certeza de su criterio,
que no se limitaba a las apariencias: donde los otros veian a un pueblerino
placido, un poco zafio, €l vislumbraba al trabajador que iria lejos y, mejor
aun, al hombre seguro de si mismo y sin recovecos que merecia una
absoluta confianza. Esta amistad ayudé mucho a que a Jean-Claude le
admitieran en el grupo, y quiza influyé en los sentimientos de Florence.
Las malas lenguas dicen que ella cedié por agotamiento. Que estaba
conmovida, enternecida tal vez, pero no enamorada. ¢Quién lo sabe? :Qué
sabemos del misterio de las parejas? Lo que sabemos es que durante
diecisiete anos celebraron el primero de mayo, que no era la fecha del
aniversario de su boda, sino la del dia en que Jean-Claude se atrevio a
decirle a Florence: «Te quiero», y que después de esta declaracion tuvo con
ella -y, probablemente, ella con €l- sus primeras relaciones sexuales.
Jean-Claude tenia veintiun anos.

El sexo es una de las lagunas de esta historia. Hasta Corinne, segiin su
propia confesion, no conoci6 otra mujer que la suya, y puede que me
equivoque, pero no creo que Florence hubiese tenido aventuras después de
casada. La calidad de una vida amorosa no se mide por el namero de
companeros habidos, y deben de existir muy felices relaciones eréticas
entre personas que se guardan fidelidad toda su vida: es, sin embargo,
dificil de imaginar que Jean-Claude y Florence Romand estuvieran unidos
por un lazo erético muy dichoso; de haber sido asi, su historia no habria
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sido la que fue. Durante la instruccion, cuando le interrogaron al respecto,
€l se limité a responder que desde ese punto de vista todo era «normal» y,
lo que es bastante curioso, ninguno de los cuatro pares de psiquiatras que
le examinaron trato de hacerle hablar algo mas ni formulé hipotesis
alguna sobre este aspecto. Durante el juicio, por el contrario, entre los
veteranos de la prensa judicial corria el rumor guason de que el trasfondo
de toda esta historia era que el acusado no era gran cosa en la cama. El
rumor no se fundaba solamente en la impresion que €l causaba, sino
también en la siguiente coincidencia: cada vez que se habia acostado con
una mujer, con Florence en la primavera de 1975, con Corinne en la de
1990, la unién fue seguida de una separacion decretada por ellas y, en
cuanto a él, de un periodo depresivo. Desde que Corinne cede a sus
insinuaciones, hace a JeanClaude un pequeno discurso afectuoso y
razonable sobre el tema: dejémoslo aqui, me importa demasiado tu
amistad para correr el riesgo de estropearla, te aseguro que es mejor asi,
etc. Discurso que €l escuchaba como un nifo castigado al que se trata de
consolar diciéndole que es por su bien. De la misma manera, quince anos
antes, al cabo de algunos dias de lo que era por fin una relacion, Florence
pretexto la preparacion de sus examenes, el miedo a que la distrajera del
estudio, para decidir que era mejor que no volvieran a verse. Si, seria
mejor asi. Jean-Claude reacciono a las calabazas, como en el liceo du Parc,
por medio de una depresion inconfesada y de un acto fallido. Fuera porque
su despertador no habia sonado o porque él no habia querido oirlo, lo
cierto es que se levanto demasiado tarde para pasar una de las pruebas de
sus examenes finales de segundo ano, y tuvo que esperar para pasarla a la
convocatoria de septiembre. No era una catastrofe: le faltaban solamente
algunos puntos para ser aprobado. El verano, no obstante, fue
melancoélico, pues si Florence mantenia su voluntad de no volver a verle,
por el bien de los estudios de ambos, €l sabia por amigos comunes que
esta resolucion inflexible no le impedia salir en grupo y divertirse, mientras
€l se aburria como una ostra en Clairvaux. Lleg6 el nuevo curso y comenzo
la bifurcacion.

Entre la separacion decretada por Florence y la vuelta a clases de
septiembre, tiene lugar un episodio precursor, justo antes de las
vacaciones de verano. Estaban en un club nocturno, el grupo habitual
salvo Florence, que ya se habia marchado a Annecy. En un momento
dado, Jean-Claude dijo que iba a su coche a buscar cigarrillos. Tardo en
volver varias horas, sin que a nadie, al parecer, le inquietase aquella
ausencia prolongada. Volvié con la camisa desgarrada, manchada de
sangre, y una expresion despavorida. Conto a Luc y a los demas que unos
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desconocidos le habian agredido. Bajo la amenaza de una pistola, le
habian obligado a meterse en el maletero de su coche y a entregarles las
llaves. El coche habia arrancado. Circulaba muy rapido y €l, en el
maletero, botaba de un lado a otro, magullado por los tumbos, aterrado.
Tenia la impresion de que iban muy lejos y de que aquellos tipos a los que
nunca habia visto, que quiza le habian confundido con otro, iban a
matarle. Del mismo modo brutal y arbitrario con que le habian metido en
el maletero, finalmente le habian sacado de su encierro, le habian molido a
palos y abandonado en el borde de la carretera de Bourg-en-Bresse, a
cincuenta kilometros de Lyon. Le habian dejado el coche, al volante del
cual habia vuelto como pudo. - Pero bueno, ¢qué querian de ti?
-preguntaban los amigos, estupefactos. El meneaba la cabeza: - No tengo
ni idea. No entiendo nada. Me hago las mismas preguntas que vosotros.
Habia que llamar a la policia, presentar una denuncia. Dijo que lo haria,
pero los archivos de las comisarias lionesas no guardan constancia de que
lo hiciera. Durante algunos dias le preguntaron si habia habido noticias, y
luego llegaron las vacaciones, cada uno se fue por su lado y no se volvio a
hablar del asunto. Dieciocho afios mas tarde, buscando en el pasado de su
amigo algo que pudiese explicar la tragedia, Luc se acordé de este episodio.
Se lo conto al juez de instruccion, que ya lo conocia. En una de sus
primeras entrevistas con los psiquiatras, el detenido lo habia relatado
espontaneamente, como un ejemplo de su mitomania: al igual que se
habia inventado, de adolescente, una enamorada que se llamaba Claude,
habia inventado aquella agresion para desviar la atencion hacia él. - Pero,
después, ya no sabia si era verdad o mentira. No tengo, por supuesto, el
recuerdo de la agresion real, pero tampoco el de haberla fingido, de
haberme desgarrado la camisa o haberme aranado yo mismo. Si reflexiono,
me digo que debi de hacerlo, pero no me acuerdo. Y terminé por creer que
me habian agredido de verdad. Lo mas extrano de esta confesion es que
nada le obligaba a hacerla. Dieciocho anos después, era imposible
comprobar la historia. Ya lo era cuando, al volver al club, la refirié a sus
amigos. Por otra parte, no se tenia en pie y por eso, paraddjicamente, a
nadie se le ocurrié ponerla en duda. Un mentiroso, por lo general, se
esfuerza en ser verosimil: como lo que contaba no lo era, debia de ser
cierto. Cuando yo estaba en segundo ano de liceo, muchos alumnos
empezaron a fumar. A los catorce anos, yo era el mas pequeno de la clase
y, como tenia miedo de que se rieran si imitaba a los mayores, urdi una
estratagema. Cogia un cigarrillo del carton de Kent que mi madre habia
comprado durante un viaje y que guardaba en casa por si algtin invitado
queria fumar, y me lo metia en el bolsillo del chubasquero y, llegado el
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momento, en el café donde nos reuniamos al salir de clase, metia la mano
dentro. Fruncia los parpados y examinaba mi hallazgo, asombrado.
Preguntaba, con una voz que a mi mismo me sonaba penosamente
estridente, quién me lo habia deslizado en el bolsillo. Ninguno de los
presentes, y con razoén, decia que habia sido €l, y sobre todo nadie
prestaba atencion al incidente, que yo era el inico que comentaba. Estaba
seguro de que no tenia ningun cigarro en el bolsillo cuando sali de mi
casa: lo cual significaba que alguien me lo habia metido alli sin que yo me
diera cuenta. Repetia que no entendia nada, como si eso bastase para
alejar la sospecha de que yo mismo hubiese podido montar aquel sainete
para hacerme el interesante. Ahora bien, no lo conseguia. No se negaban a
escucharme, pero los mas complacientes decian: «Si, es raro», y hablaban
de otra cosa. Yo tenia la impresion de situarles delante de uno de esos
dilemas que aunque sean irritantes no pueden por menos de aguzar el
ingenio. O bien, como yo pretendia, alguien me habia metido aquel
cigarrillo en el bolsillo, y la pregunta era: ¢por qué? O si no, era yo quien lo
habia hecho, y la pregunta era la misma: ¢por qué? ;Con qué objeto? Yo
acababa por encogerme de hombros, con una desenvoltura impostada, y
decir que bueno, puesto que el cigarrillo estaba alli, no tenia mas remedio
que filmarmelo. Y me lo fumaba. Pero me dejaba sorprendido y frustrado el
hecho de que a los ojos de los demas no pareciese haber pasado otra cosa
que los gestos habituales de un fumador: sacar un pitillo y encenderlo,
cosa que todos hacian y que yo deseaba hacer sin atreverme. Se habria
dicho que nadie se habia fijado en todo aquel numerito, en aquella
contorsion mediante la cual yo queria afirmar que fumaba y, al mismo
tiempo, que si lo hacia era debido a circunstancias totalmente especiales,
en suma, que no se trataba de una eleccion por mi parte de la que yo
temia que se burlasen (nadie pensaba en burlarse), sino de una obligacion
derivada de un misterio. Y me imagino el asombro de Romand al ver la
manera en que sus amigos daban por buena su explicacion inverosimil.
Habia salido, habia vuelto diciendo que unos tios le habian dado una
paliza y eso era todo.

El segundo dia, en que se iba a abordar el momento crucial, desayuné
con el abogado Abad. Es un hombre de mi edad, bien plantado, imperioso:
un bloque de autoridad viril. Pensé que Romand debia de tenerle un miedo
cerval, y que a la vez le tranquilizaria que le defendiese la clase de
individuo que en la escuela le hubiese partido la jeta de muy buena gana.
Abad dedicaba, ademas, mucho tiempo y energia a su defensa, sin esperar
que le reportase un céntimo: afirmaba que lo hacia en memoria de los
ninos muertos. Estaba turbado. Romand aseguraba que habia tenido
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durante la noche el relampago de un recuerdo y que se habia acordado de
la verdadera razon por la que no habia asistido al examen. Le pregunté
cual era esa razon. Lo tinico que Abad accedi6 a decirme es que, si se
comprobaba su veracidad, obraria sin duda en favor de su cliente, pero
que, por desgracia, no era posible corroborarla, o, mejor dicho, Romand se
negaba a facilitar el nombre que permitiria hacerlo. Por respeto, declaraba,
hacia los allegados de una persona desaparecida y que le era muy querida.
- Eso recuerda a las familias pobres a las que ensefiaba a leer... -¢Se
imagina el efecto? -suspiro Abad-. Le he dicho que se lo calle. A proposito,
esta contento de verle a usted en el banco de la prensa. Le manda saludos.

No hubo golpe escénico. Romand, prudentemente, hizo al tribunal el
mismo relato que al juez de instruccion: dos dias antes del examen se
habia caido por la escalera de su casa y se habia fracturado la muneca
derecha. De modo que todo habia comenzado por aquel «accidente banal».
Como no existe ninguna traza y no hay testigo alguno que pueda decir si
tenia la muneca vendada en septiembre de 1975, debié de temer que se
sospechara que habia inventado aquella caida, ya fuese en esa época o en
la instruccién del caso, e insistio mucho en el hecho de que se habia
producido realmente. Luego, como si, una vez mas, la incoherencia de su
relato fuese la garantia de su veracidad, anadié que, de hecho, eso no
hubiera cambiado en nada las cosas, pues un alumno podia solicitar
permiso para responder verbalmente a las preguntas. La manana del
examen escrito, las agujas de su despertador marcaron sucesivamente la
hora enque hubiese debido levantarse, la hora del comienzo del examen y
la hora en que terminaba. El las vio transcurrir desde la cama. Recogidas
las hojas, los estudiantes se congregaron, a la salida del anfiteatro, en las
terrazas de los cafés para comentar como les habia ido. A primera hora de
la tarde, los padres de Jean-Claude le telefonearon para preguntarselo
también, y €l respondio que le habia ido bien. No le llam6 nadie mas.

Tres semanas transcurrieron desde el dia del examen y el anuncio del
resultado. Todo estaba en suspenso. Todavia estaba a tiempo de confesar
que habia mentido. Era dificil, por supuesto. A aquel muchacho serio
debia de costarle mas que nada reconocer una burda tonteria infantil, una
idiotez como la de Antoine Doinel, que, en Los cuatrocientos golpes, se
salva de un apuro escolar contando que su madre acaba de morir, y a
continuacion tiene que afrontar las consecuencias inevitables de su
embuste. Lo peor es eso: que las consecuencias son inevitables. A no ser
que por milagro la madre muera de verdad al cabo de veinticuatro horas,
el niflo sabe perfectamente lo que va suceder en cuanto se han
pronunciado las palabras tabu: el estupor, la conmiseracion desconsolada,
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los detalles que habra que dar y que le hundiran aun mas, y enseguida el
momento horroroso en que estalle la verdad. Esa clase de mentira se
suelta de sopeton. Una vez dicha lamentas haberla dicho, suenas con
poder volver atras un minuto, anular la locura que acabas de cometer. Lo
mas desconcertante, en el caso de Romand, es que hubiese cometido esa
locura en dos tiempos, como un usuario de ordenador que ha tecleado, por
inadvertencia, la eliminacion de un fichero precioso, y a quien el programa
le pregunta si verdaderamente esta seguro de querer destruirlo y que, tras
haber sopesado concienzudamente los pros y los contras, teclea no
obstante la confirmacion de la orden. Si la puerilidad de su mentira la
hacia inconfesable a sus padres, le quedaba el recurso de decirles que le
habian suspendido. Si al igual que un fracaso tampoco se atrevia a
confesarles una espantada, podia haber hablado con una autoridad
universitaria para explicarle que se habia roto la muneca y que estaba
deprimido, y negociar un aplazamiento. Desde un punto de vista racional,
cualquier cosa habria sido preferible en lugar de lo que habia hecho:
esperar al dia de los resultados y, llegado el dia, anunciar que habia
aprobado, que estaba admitido en tercer ano de medicina. Por un lado se
abria el camino normal, que seguian sus amigos y para el cual tenia,
segun confirma todo el mundo, aptitudes ligeramente superiores a la
media. En ese camino acaba de tropezar, pero todavia hay tiempo para
reponerse y dar alcance a los otros: nadie le ha visto. Por el otro, esa via
tortuosa de mentiras, de la que ni siquiera se puede decir que parece al
principio sembrada de rosas, mientras que la otra es pedregosa y esta
erizada de espinas, como dicen las alegorias. No hace falta adentrarse, ir
hasta un recodo para ver que es un callejon sin salida. No aprobar los
examenes y fingir que lo has hecho no es un engano audaz que tenga
posibilidades de colar, una apuesta a doble o nada: con toda seguridad, te
pillaran y te expulsaran de la facultad, te expondran a la verglienza y al
ridiculo, las dos cosas que mas debian de asustarle a Romand. ¢Como
hubiese podido pensar que algo peor que ser rapidamente desenmascarado
era no serlo, y que esa mentira pueril le empujaria, dieciocho anos mas
tarde, a aniquilar a sus padres, a Florence y a los hijos que todavia no
tenia?

- Pero digame, ¢por qué? -pregunto la presidenta. Romand se encogio de
hombros. - Me he hecho esa pregunta todos los dias durante veinte anos.
No tengo respuesta. Una pausa de silencio. - De todos modos, los
resultados de los examenes se clavan en el tablon de anuncios. Usted tenia
amigos. ¢Nadie se fijo en que su nombre no figuraba en las listas? - No.
Puedo asegurarle que no fui a apuntarlo a mano. Ademas, las listas
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estaban detras de un cristal. - Es un enigma. - Para mi también. La
presidenta se incliné hacia uno de los componentes del tribunal, quien le
dijo algo al oido. A continuacion ella dijo: - Consideramos que no responde
realmente a la pregunta.

Tras anunciar su éxito en el examen, se encerro en el estudio que le
habian comprado sus padres del mismo modo que, tras su fracaso en el
liceo du Parc, se habia recluido en su cuarto de infancia. Paso6 alli el
primer trimestre sin regresar a Clairvaux, sin ir a la facultad, sin ver a sus
amigos. Si por casualidad llamaban a su puerta, no contestaba y
aguardaba sin moverse a que el visitante se marchara. Escuchaba los
pasos que se alejaban por el rellano. Permanecia postrado en la cama, ya
no limpiaba, se alimentaba de latas de conservas. Los apuntes
ciclostilados que habia encima de la mesa estaban abiertos en la misma
pagina. A veces, la conciencia de lo que habia hecho rasgaba el torpor en
que se sumia sin ofrecer resistencia. ¢Qué habria podido sacarle del
atolladero? ¢Un incendio en la facultad que redujese a cenizas todas las
hojas de examen? ¢Un terremoto que destruyera Lyon? ¢Su propia
muerte? Supongo que se preguntaria por qué, por qué habia echado a
perder su vida. Porque estaba convencido de que eso era lo que habia
hecho. No pensaba en perseverar en la impostura, pues en aquel
momento, por otra parte, ya no lo era, no fingia que era estudiante, se
habia retirado del mundo, recluido en su casa, y aguardaba a que todo
aquello terminase, como un criminal que sabe que la policia tarde o
temprano ira a buscarle, y podria huir, cambiar de domicilio, largarse al
extranjero, y en lugar de eso prefiere quedarse quieto, sin hacer nada,
releer cincuenta veces el mismo periédico de hace un mes, comer un plato
frio de cassoulet en conserva, engordar veinte kilos y esperar el fin. En el
grupito de amigos donde Jean-Claude era una figura de segundo plano, se
extranaban un poco, sin ir mas alla de unos comentarios vagos, pronto
rutinarios: «¢Has visto a Jean-Claude ultimamente?» No, no le habian
visto, ni en clase ni en practicas, no se sabia muy bien qué estaba
tramando. Los mejor informados hablaban de una cuita de amor. Florence
les dejaba hablar. Y €l, en su estudio con las cortinas cerradas, donde
poco a poco se transformaba en fantasma, debia de imaginarse, con una
satisfaccion amarga, aquella indiferencia. Tal vez, como el nino grande que
era, le resultaba voluptuosa la idea de reventar en el fondo de su
madriguera, abandonado por todos. Pero no todos le habian abandonado.
Un poco antes de las vacaciones de Navidad, alguien llamo e insistio en
que le abriera. No era Florence. Era Luc, con su dinamismo exasperante,
su incapacidad absoluta de ver las cosas desde un punto de vista distinto
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del suyo, pero también con su afan de parecer un tio majo, que le inducia
a coger a la gente en autostop, a echar una mano en una mudanza de los
amigotes y a darles una palmada enérgica en el hombro cuando estaban
decaidos. Se le puede creer cuando cuenta que le calento las orejas a
Jean-Claude, que le canto las cuarenta y le repitiéo que iba por mal camino,
sin que su aficion por las frases hechas sorprendiese a su amigo, que la
compartia. Los dos se acordaron durante la instruccion del momento mas
fuerte de su conversacion. Recorrian en el coche de Luc los muelles del
Saona, Luc conduciendo y explicando que cuando se toca fondo es cuando
hay que dar un talonazo para volver a la superficie, JeanClaude
escuchandole con expresion tristona de desaliento, como si estuviese ya en
la otra orilla. Quiza intento confesarlo todo a Luc. ¢Como habria
reaccionado éste? Primero, desde luego, diciendo algo como: «jPues vaya
gilipollez has hecho!»; después, siempre positivo, buscando la forma de
repararla, forma que existia, que no tenia nada de irrealista, pero que
implicaba pedir perdon. Luc le habria dicho como proceder, lo habria
organizado todo, quiza hasta habria hablado por Jean-Claude con el rector
de la universidad. Hubiese sido facil recurrir a sus buenos oficios, como
un pequeno delincuente a su abogado. Por otra parte, decirle la verdad era
desmerecer ante €l y, todavia peor, tener que afrontar su incomprension, el
acoso de sus preguntas: «Pero bueno, JeanClaude, jes de locos! ¢Eres
capaz de explicarme por qué has hecho eso?» No, precisamente no era
capaz. No tenia ganas. Estaba demasiado cansado. En un semaforo, Luc
se volvi6é hacia su amigo y le buscoé la mirada. Daba por descontado que el
motivo de su depresion era la ruptura con Florence (lo que en cierto
sentido era verdad), y acababa de esgrimir que las chicas son volubles, que
nada estaba perdido. Entonces Jean-Claude le dijo que tenia un cancer.
No era premeditado, sino una ensonacion que acariciaba desde hacia dos
meses. Un cancer lo habria arreglado todo. Habria servido para disculpar
su mentira: cuando te vas a morir, ¢qué importa si has ido o no al examen
final de segundo curso? Le habria granjeado la compasion y la admiracion
de Florence y de todos aquellos supuestos amigos que, sin siquiera
percatarse, le tenian por un cero a la izquierda. Apenas pronunciada la
palabra, advirtio su poder magico. Habia encontrado la solucion. El cancer
que se atribuyo era un linfoma, es decir, una enfermedad caprichosa, de
evolucion imprevisible, grave sin ser mortal forzosamente, y que no impide
a quien la padece llevar durante anos una vida normal. De hecho, a él le
permitié una vida normal, pues ocupo el lugar de su mentira, tanto para
los demas como para €l. Algunas personas supieron que vivia con una
bomba de espoleta retardada que un dia acabaria destruyéndole, pero que
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entretanto dormitaba en el secreto de sus células... porque, en efecto, no
tardo6 en decir que habia remitido, y a partir de ese momento no se volvié a
hablar del asunto. Pienso que él mismo preferia representarse asi la
amenaza que pesaba sobre €l y convencerse de que era a la vez inminente
y lejana, de suerte que tras un periodo de crisis en el que se vio perdido,
reducido a esperar la inexorable catastrofe, se invisti6é del estado de animo
de un enfermo que sabe ese final ciertamente ineluctable, que sabe que
cada instante puede ser el Gltimo, pero que pese a ello decide vivir, hacer
proyectos, despertando con su discreta valentia la admiracion de sus
allegados. Confesar un linfoma en vez de una impostura equivalia para él
atrasponer en términos comprensibles para los demas una realidad
demasiado singular y personal. El hubiese preferido sufrir de veras un
cancer que la mentira -pues la mentira era una enfermedad, con su
etiologia, sus riesgos de metastasis, su pronostico reservado-, pero el
destino habia querido que contrajese la enfermedad de la mentira, y no era
culpa suya haberla contraido. La vida reanudo su curso. Volvio a la
facultad, volvio a ver a sus amigos y sobre todo a Florence. Conmocionado
por lo que acababa de saber, Luc habia preguntado si ella estaba al
corriente, y Jean-Claude respondio, con una gravedad pudorosa, que no
queria por nada del mundo que ella lo supiese. «No le diras nada, ¢verdad?
Prométeme que no le diras nada», se arriesgo6 incluso a anadir, adivinando
lo que Luc, amigo de la verdad, iba a replicarle: «No puedo prometerte eso.
Florence es una buena chica. Tiene derecho a saberlo. Si ella supiera que
yo lo sé y que se lo he ocultado, me guardaria rencor, y con razon, hasta el
fin de mis dias...» La maniobra, si en efecto lo era, habia tenido éxito. Las
chicas que vivian con Florence insintan que ella sentia por Jean-Claude
estima y afecto, pero que no la atraia fisicamente. Una de ellas llegd a decir
que su cuerpo sudoroso repugnaba a Florence, y que ésta no soportaba
que €l la tocase o tocarle ella. De ahi a pensar que volvioé a su lado porque
le creia gravemente enfermo... Volvio a salir con €l, en cualquier caso, y
dos anos mas tarde eran novios formales.

En el sumario figura un documento administrativo sorprendente, que es
la correspondencia intercambiada entre el estudiante de segundo curso
Jean-Claude Romand y la UER/Facultad de Medicina de Lyon Norte, de
1975 a 1986. En dos ocasiones, a la hora de los examenes de admision en
tercer ano, Romand envio cartas alegando motivos de salud para no
presentarse. Las cartas van acompanadas de certificados médicos firmados
por doctores diferentes que, sin decir por qué, le prescriben que
permanezca en casa durante ocho o quince dias: que caen, lastima,
durante los examenes. En 1978 el enunciado es el mismo, pero el
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«certificado adjunto» no se adjunta. A lo cual siguen varias cartas
pidiéndolo, y €l contesta refiriéndose al dichoso certificado como si ya lo
hubiese enviado. Esta forma de hacerse el tonto da sus frutos: le previenen
de que no esta autorizado a volverse a presentar en septiembre. Pero no le
precisan que le esté prohibido matricularse de nuevo en segundo curso, y
esto es lo que hara regularmente hasta 1985. Cada otono recibe de la
seccion de inscripciones su nuevo carné de estudiante, y de la seccion de
examenes la misma carta, firmada por el decano de la UER, prohibiéndole
presentarse en septiembre. Hasta que en septiembre de 1986, una nueva
jefa de la seccion quiso saber si era posible prohibir al tal Romand no s6lo
volver a presentarse a examen (cosa que €l no hacia), sino incluso volver a
matricularse. Le respondieron que no habia normas al respecto. Ella
convoco al estudiante fantasma, que no acudio6 a la cita y, sin duda
alarmado por aquel cambio de tono, no volvio a dar senales de vida.

Al rememorar aquellos anos de estudios, la presidenta del tribunal, la
acusacion y la defensa se declaraban igualmente estupefactos, y Romand
compartia su estupor. «Yo mismo estaba sorprendido de que fuese
posible», dice. Podia, como mucho, especular con la lentitud de la
administracion, acunar la idea de que en sus registros €l s6lo figuraba
como un numero, pero desde luego no imaginar que se matricularia doce
anos seguidos en segundo curso de medicina. La alarma, de todos modos,
deberia haber sonado mucho antes por parte de aquellos para los que él
no era un simple numero, sino Jean-Claude el amigo, Jean-Claude el
novio. Pero no ocurrié nada. Asistia a clases, frecuentaba la biblioteca
universitaria. Tenia encima de la mesa de su estudio los mismos manuales
y las mismas fotocopias que los demas, y seguia prestando sus apuntes a
alumnos menos concienzudos que él. Para simular que estudiaba
medicina, desplegaba la dosis exacta de celo y de energia que habria
necesitado para estudiar realmente la carrera. Cuando volvi6 a salir con
Florence, tomaron por costumbre empollar juntos y someterse
mutuamente a simulacros de examen. Ya no seguian, sin embargo, los
mismos estudios, porque Florence habia suspendido el examen final de
segundo ano, el que se suponia que €l habia aprobado, y, al igual que las
chicas con las que compartia apartamento, al igual que su camarada
Jacques Cottin, se habia conformado con estudiar farmacia. Estaba un
poco decepcionada, sin hacer de ello un drama: mas vale ser una buena
farmacéutica que un mal médico, y Jean-Claude, por su parte, iba a
convertirse en uno de los buenos, y quiza en algo mas. Era ambicioso y
trabajador, todos sus amigos pensaban que llegaria lejos. Ella repasaba
con €l sus temas para ser médico residente y €l con ella su programa de
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farmacia. En total, €l acabé el ciclo completo de sus estudios de medicina,
con la salvedad de que no pasaba examenes ni participaba en las practicas
de hospital. Para los examenes, le bastaba con dejarse ver por el vestibulo
a la entrada y a la salida, amparandose en el namero y el estrés de cada
cual para que entretanto no se fijaran en €l. Para las practicas, los
efectivos eran reducidos, de cada estudiante se ocupaba su profesor
personalmente, era imposible colarse clandestinamente pero, como tenian
lugar en diversos hospitales de la region lionesa, Jean-Claude podia fingir
que hacia las suyas alli donde no las hacia su interlocutor. Se advierte el
partido que sacaria de este argumento el menos habil de los guionistas de
comedia, las situaciones en que el fantasioso se halla acorralado entre dos
personas a quienes ha contado historias distintas. Ni €l, sin embargo, ni
ninguno de sus camaradas de estudios se acuerda de semejante escena, y
no hay mas remedio que aceptar que no se produjera nunca.

Los amigos empezaban a casarse. Jean-Claude y Florence eran testigos
muy solicitados. Nadie dudaba de que pronto les tocaria el turno a ellos.
Los padres de Florence la animaban mucho: adoraban a su futuro yerno.
En casa de ellos, cerca de Annecy, se celebro la boda, en presencia de
ciento cincuenta invitados. Al ano siguiente, Florence defendi6 su tesis de
farmacia con las felicitaciones del tribunal y Jean-Claude aprobé el
examen de médicos residentes de Paris. Primero responsable de
investigacion en el INSERM de Lyon, después fue enviado con el titulo de
maestro investigador a la OMS de Ginebra. Abandonaron entonces Lyon
para establecerse en FerneyVoltaire. Luc Ladmiral acababa de hacerse
cargo alli de la consulta de su padre y Jacques Cottin de una farmacia
donde Florence podria trabajar a media jornada. A una hora de carretera
estaba Annecy, por un lado, y Clairvaux por el otro. Gozaban de los
encantos del campo, de la montana y de una capital a dos pasos; de un
aeropuerto internacional; de una sociedad abierta y cosmopolita. Por
ultimo, era un lugar ideal para los ninos. Los amigos comenzaban a
tenerlos. Jean-Claude y Florence eran un padrino y una madrina muy
solicitados y nadie dudaba de que pronto les llegaria el turno a ellos.
Jean-Claude estaba entusiasmado con su ahijada Sophie, la primogénita
de Luc y de Cécile, que ya tenian dos hijos. Caroline nacio el 14 de mayo
de 1985, Antoine el 2 de febrero de 1987. Su padre les llevo magnificos
regalos ofrecidos por sus jefes de la OMS y el INSERM, que, en adelante,
no olvidaban nunca sus cumpleanos respectivos. Florence, sin conocerles,
les escribia cartas de agradecimiento que €l se encargaba de transmitirles.

Los albumes de la familia Romand fueron destruidos en su mayoria por el
incendio de la casa, pero se salvaron algunas fotos que se parecen a las
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nuestras. Como yo, como Luc, como todos los padres jovenes, Jean-Claude
compro una camara cuando nacio su hija y fotografio fervientemente
primero a Caroline y luego a Antoine cuando eran bebés: sus biberones,
sus juegos en el parque de madera, sus primeros pasos, la sonrisa de
Florence inclinada sobre sus hijos, y ella, a su vez, le fotografiaba a él,
orgulloso de sostenerlos, de hacerles saltar en sus brazos, de banarles.
Tiene en esas fotos un aire de embeleso atontolinado que debia de
enternecer a su mujer y persuadirla de que al fin y al cabo habia elegido
bien al amar a un hombre que les amaba asi, a ella y a sus hijos.

Sus hijos.

Llamaba a Florence Flo, a Caroline Caré y a Antoine Titu. Utilizaba
mucho los pronombres posesivos: mi Flo, mi Car6, mi Tita. A menudo
también, con esa burla tierna que nos inspira la seriedad de los crios, le
llamaba «senior Tita». A ver, senor TitQ, ¢ha dormido usted bien?

Dice: «El lado social era falso, pero el lado afectivo era verdadero.» Dice
que era un falso médico pero un verdadero marido y un verdadero padre,
que amaba con toda su alma a su mujer y a sus hijos y que ellos también
le amaban. Los que les conocieron aseguran, incluso después de la
tragedia, que Antoine y Caroline eran felices, confiados, equilibrados; ella
un poco timida, €l francamente travieso. En las fotos de clase que figuran
en el sumario, se ve en su cara la hendidura de una amplia sonrisa en la
que faltan algunos dientes de leche. Se dice que los nifnos lo saben siempre
todo, que no se les puede ocultar nada, y yo soy el primero en creerlo. Sigo
mirando las fotos. No lo sé.

Estaban orgullosos de que su padre fuese médico. «E1 médico cuida a los
enfermos», escribia Caroline en una redaccion. No los atendia en el sentido
clasico del término, no atendia ni siquiera a su familia -el médico de todos,
incluido €él, era Luc-y reivindicaba el hecho de no haber firmado una receta
en su vida. Pero -explicaba Florence- inventaba los medicamentos que
permiten curar a los enfermos, lo que le convertia en un supermédico. Los
adultos no sabian mucho mas. Interrogados, los que le conocian poco
habrian dicho que tenia un puesto importante en la OMS y viajaba mucho;
los que le conocian bien habrian anadido que sus investigaciones versaban
sobre la arteriosclerosis, que daba clases en la facultad de Dijon y que
tenia contactos con altos responsables politicos como Laurent Fabius, pero
Jean-Claude no hablaba de ello jamas y, si alguien mencionaba en su
presencia aquellas relaciones halagadoras, se mostraba mas bien molesto.
Estaba, en expresion de Florence, «muy compartimentado», separaba de
forma estricta sus relaciones privadas de las profesionales, no invitaba
nunca a casa a sus colegas de la OMS y no toleraba que le importunasen
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en su domicilio por cuestiones de trabajo ni en el despacho por motivos
domeésticos o de amistad. De todos modos, nadie tenia su nimero de
teléfono en el despacho, ni siquiera su mujer, que se ponia en contacto con
€l por mediacion del servicio Operator de la compania telefonica: dejaba un
mensaje en un buzon de voz que avisaba a Jean-Claude emitiendo un
pitido en un pequeno aparato que llevaba siempre encima y €l, enseguida,
contestaba. Ni a ella ni a nadie les parecia raro. Era un rasgo del caracter
de Jean-Claude, como su lado hurano, sobre el que ella bromeaba de buen
grado: «Un dia de éstos voy a enterarme de que mi marido es un espia del
Este.» La familia, incluyendo a los padres y los suegros, constituia el
centro de su vida, en torno al cual gravitaba un pequeno circulo de
amigos, los Ladmiral, los Cottin y unas cuantas parejas con las que
Florence habia simpatizado. Esas parejas tenian, como ellos, la treintena,
profesiones e ingresos comparables e hijos de la misma edad. Se invitaban
sin protocolo, iban juntos al restaurante, al cine, la mayoria de las veces a
Ginebra, otras a Lyon o Lausanne. Los Ladmiral se acuerdan de haber
visto con los Romand El gran azul, Papa Noel es una basura (que a
continuacion compraron en video, y de la que conocian de memoria las
réplicas: «Si, eso es...», decian, imitando a Thierry Lhermitte), ballets de
Béjart para los cuales Jean-Claude habia conseguido entradas en la OMS,
el one man show de Valérie Lemercier, pero también En la soledad de los
algodonales, una obra de Bernard-Marie Koltés, que Luc habria de
describir en su declaracion como «un dialogo interminable entre dos
jornaleros del algodon sobre la dureza de su vida, y del que varios amigos
que nos acompanaban no entendieron nada». A Jean-Claude, en cambio,
le habia gustado, lo cual no extrano a los otros porque le tenian por un
intelectual. Leia mucho, preferentemente ensayos semifilosoficos escritos
por grandes nombres de la ciencia, del tipo de El azar y la necesidad, de
Jacques Monod. Se proclamaba racionalista y agnostico, aunque respetaba
la fe de su mujer, y apreciaba incluso que sus hijos frecuentasen una
escuela religiosa: mas adelante, serian libres de escoger. Entre sus
admiraciones se contaba el abbé Pierre y Bernard Kouchner, la madre
Teresa y Brigitte Bardot. Formaba parte del considerable porcentaje de
franceses que pensaban que si Jesucristo volviera a la tierra seria para
hacerse médico humanitario. Kouchner era amigo suyo, Bardot le habia
dedicado un busto de ella representando a Marianne 8). Ganado para su
causa en favor de los animales, era miembro de la fundacion Bardot, de la
SPA, de Greenpeace, de Handicap International, pero también del Club de
Perspectivas y Realidades de Bellegarde, del golf de Divonne-les-Bains y
del Automobile-club médico, gracias a lo cual habia conseguido un
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caduceo adhesivo para el parabrisas de su coche. Los investigadores
encontraron trazas de algunos donativos y cotizaciones a esos organismos,
de los que guardaba por todas partes boletines, insignias y adhesivos.
Tenia también un tampon, tarjetas de visita a nombre del doctor
Jean-Claude Romand, antiguo residente de los hospitales de Paris, pero no
figuraba en ningtin anuario profesional. Bastaron, al dia siguiente del
incendio, unas cuantas llamadas telefonicas para que esta fachada se
desmoronase. A lo largo de la instruccion, al juez no dejaba de asombrarle
que esas llamadas no se hubiesen hecho antes, sin malicia ni sospecha,
simplemente porque, aunque uno sea «muy compartimentado», trabajar
durante diez anos sin que ni una sola vez tu mujer ni tus amigos te hayan
llamado al despacho, es algo que no sucede. Es imposible pensar en esta
historia sin decirse que hay un misterio y una explicacion oculta. Pero el
misterio consiste en que no hay explicacion y en que, por inverosimil que
parezca, las cosas fueron asi.

Por la manana era €l quien llevaba a los nifios a la escuela Saint-Vincent.
Les acompanaba hasta el patio, cambiaba algunas palabras con los
profesores o con madres de alumnos que ponian como ejemplo ante sus
maridos a aquel padre tan cercano a sus hijos, y luego tomaba la carretera
de Ginebra. Hay dos kilometros hasta el puesto fronterizo que franquean
dos veces al dia algunos miles de residentes de la comarca de Gex que
trabajan en Suiza. Como los asiduos de un tren de extrarradio, tienen
horarios regulares, se saludan entre ellos y saludan a los aduaneros que
les hacen sefia de que pasen sin control. Muchos son funcionarios
internacionales y, una vez dentro de la ciudad, en lugar de girar a la
derecha, hacia el centro y la estacion Cornavin, giran a la izquierda, hacia
el jardin botanico y el barrio residencial donde se encuentran las sedes de
sus organizaciones. Jean-Claude se mezclaba con aquel flujo, recorria a
poca velocidad las grandes avenidas verdes y tranquilas y casi siempre
acababa aparcando en el estacionamiento de la OMS. Entraba con una
tarjeta de visitante y un maletin en la mano e iba, como un habitual, de la
biblioteca de la planta baja a las salas de conferencias y a la oficina de
publicaciones, donde arramblaba sistematicamente con todo lo que
estuviese impreso y fuera a la vez gratuito: su automovil y su casa
desbordaban de papelotes que ostentaban el membrete o el sello de la
organizacion. Utilizaba todos los servicios de la misma -una estafeta desde
donde enviaba su correo, un banco donde efectuaba la mayor parte de sus
reintegros, una agencia de viajes que le organizaba las vacaciones
familiares-, pero no se aventuraba a subir a los pisos superiores, donde
agentes de seguridad habrian podido preguntarle qué buscaba. ¢Visito, al
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menos una vez, aprovechando una hora muerta, el despacho cuya ventana
habia marcado con una cruz, en la foto del edificio que regal6 a sus
padres? ¢Mir6 alguna vez, con la frente pegada al cristal, lo que se veia
desde aquella ventana? ¢Se sento en su sitio, se cruzo con el funcionario
que regresaba para ocuparlo, llamoé alguna vez por teléfono a ese
funcionario? Dice que no, que ni se le habia pasado por la cabeza. Su
suegra recuerda que un domingo en que toda la familia habia ido a Suiza,
los niflos quisieron ver el despacho de papa y éste accedi6 a desviarse.
Pararon en el aparcamiento y les mostro con el dedo la ventana. La
historia se detiene ahi. En los primeros tiempos iba todos los dias a la
OMS; después, con menos frecuencia. En vez de la carretera de Ginebra,
tomaba la de Gex y Divonne, o bien la de Belle-garde, por la que se sale a
la autopista de Lyon. Paraba en un quiosco de prensa y compraba un
monton de periddicos: diarios, revistas, publicaciones cientificas. Luego se
sentaba a leerlos, bien en un café -se cuidaba de cambiar de local a
menudo, y de elegir los que estaban lo bastante lejos de su casa-, bien en
su coche. Estacionaba en un parking, en una isleta de la autopista, y se
quedaba alli horas leyendo, tomando notas, dormitando. Comia un
bocadillo y seguia leyendo por la tarde en otro café, en otra zona de
descanso. Cuando esta rutina se hacia demasiado monoétona, daba paseos
urbanos: por Bourg-en-Bresse, por Bellegarde, por Gex, por Nantua y
sobre todo por Lyon, donde estaban sus librerias preferidas, la FNAC y
Flammarion, en la plaza Bellecour. Otros dias tenia necesidad de
naturaleza, de espacio, y se iba al Jura. Seguia la carretera que sube en
zigzag al alto de la Faucille, donde hay un albergue que se llama Le Grand
Tétras. A Florence y a los ninos les gustaba ir alli los domingos, para
esquiar y comer patatas fritas. Entre semana no habia nadie. Tomaba un
trago, caminaba por el bosque. Desde las crestas del camino se divisan la
comarca de Gex, el lago Léman y, con clima despejado, los Alpes. Ante €l
se extendia la llanura civilizada donde vivian el doctor Romand y sus
iguales, y a su espalda la region de canadas y de bosques sombrios donde
habia transcurrido su infancia solitaria. El jueves, dia de su clase en
Dijon, pasaba a visitar a sus padres, muy dichosos de mostrar a sus
vecinos a su unico hijo, tan importante, tan ocupado, pero siempre
dispuesto a dar un rodeo para abrazarles. El padre perdia vista, hacia el
final estaba casi ciego y ya no podia ir solo al bosque. Jean-Claude le
llevaba guiandole por el brazo, le escuchaba hablar de los arboles y de su
cautividad en Alemania. Al regreso, recorria con €l las agendas en las que,
desde hacia cuarenta anos, al igual que otros llevan un diario intimo,
Aimé, que habia sido corresponsal de una estacion meteorologica, anotaba
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todos los dias las temperaturas maxima y minima. Por ultimo, estaban los
viajes: congresos, seminarios, coloquios en todas partes del mundo.
Compraba una guia del pais, Florence le preparaba la maleta. Partia al
volante de su coche, que supuestamente dejaba en el aparcamiento de
Ginebra-Cointrin. En una moderna habitacion de hotel, con frecuencia
cerca del aeropuerto, se quitaba los calcetines, se tendia en la cama y
permanecia tres, cuatro dias viendo la television, mirando a los aviones
que al otro lado del cristal despegaban y aterrizaban. Estudiaba la guia
turistica para no equivocarse en los relatos que haria a su regreso.
Telefoneaba cada dia a su familia para decirles la hora que era y el tiempo
que hacia en Sao Paulo o en Tokio. Preguntaba si todo iba bien en su
ausencia. Decia a su mujer, a sus hijos, a sus padres, que les anoraba,
que pensaba en ellos, que les mandaba un gran beso. No llamaba a nadie
mas: ¢a quién hubiese llamado? Al cabo de algunos dias, volvia con
regalos comprados en una tienda del aeropuerto. Le agasajaban. El estaba
cansado a causa del desfase horario.

Divonne es una pequena estacion termal cercana a la frontera suiza, cuya
reputacion se debe sobre todo a su casino. En otro tiempo yo situé en ella
algunas paginas de una novela sobre una mujer que llevaba una doble
vida y trataba de perderse en el mundo del juego. La novela pretendia ser
realista y documentada pero, como no habia visitado todos los casinos de
los que hablaba, escribi que Divonne esta a la orilla del lago Léman, que
en realidad dista de ella una decena de kilometros. Hay algo que llaman
lago, pero no es mas que un pequeno estanque ante el cual hay un
aparcamiento en el que Jean-Claude estacionaba muchas veces. Yo
también lo hice. Es el recuerdo mas nitido que conservo de mi primer viaje
a los lugares en que transcurrio su vida. Sélo habia otros dos coches,
vacios. Venteaba. Relei la carta que me habia escrito para guiarme, miré el
estanque, segui en el cielo gris el vuelo de pajaros cuyos nombres yo no
conocia: no sé distinguir los pajaros ni los arboles, y me parece triste.
Hacia frio. Puse el motor en marcha para encender la calefaccion. El soplo
de aire me adormecia. Pensé en el estudio donde voy cada manana, tras
haber llevado a los nifios a la escuela. Ese estudio existe, se me puede
visitar y llamar por teléfono. Alli escribo y remiendo guiones que por lo
general se filman. Pero yo sé lo que es pasar todas esas jornadas sin
testigos: las horas acostado mirando al techo, el miedo de haber dejado de
existir. Me pregunté lo que Jean-Claude sentiria en su coche. ¢Gozo? ¢Un
jubilo sarcastico ante la idea de enganar tan magistralmente a su entorno?
Yo estaba convencido de que no. ¢Angustia? :Se imaginaba como
terminaria todo aquello, la forma en que estallaria la verdad y lo que
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ocurriria a continuacion? ¢O bien no sentia nada en absoluto? :Se
convertia, a solas, en una maquina de conducir, de caminar, de leer, sin
pensar ni sentir realmente, un doctor Romand residual y anestesiado? Una
mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso,
quiza, pero real. La suya no encubria nada. Bajo el falso doctor Romand
no habia un auténtico JeanClaude Romand. Me acordé de una pelicula
que habia tenido un gran éxito en aquella época. Contaba la historia, una
leyenda para tiempo de crisis, del ejecutivo despedido que no se atreve a
confesarselo a su mujer y a sus hijos. Pensaba encontrar trabajo
enseguida y he aqui que se halla privado de derechos. Cada manana sale y
cada tarde vuelve fingiendo que va a la oficina y que regresa de ella. Pasa
los dias callejeando lejos de su barrio. No habla con nadie, todas las caras
le dan miedo porque podrian ser la de un antiguo colega, la de un amigo
que se preguntara qué hace sentado en un banco a media tarde... Pero un
dia encuentra a personas en la misma situacion que €l, tipos duros que
han salido del trullo y tribus de mendigos. Descubre con ellos un mundo
mas aspero, pero mas efusivo y vital que el ambiente donde vegetaba
muellemente antes de su caida. La experiencia le vuelve mas maduro y
humano. La pelicula termina bien. Romand me dijo que la habia visto en
la television con Florence, a quien le gustoé sin que la turbara. El sabia que
su historia no podia tener un buen final. Nunca confié su secreto ni trato
de hacerlo. Ni a su mujer ni a su mejor amigo ni a ninguna de las almas
caritativas cuyo trabajo consiste en escuchar y comprender: un cura, un
psicoterapeuta, un oido anoénimo de SOS Amistad. En quince anos de
doble vida, no conoci6é a nadie, no hablo con nadie, no se mezclé con
ninguna de esas sociedades paralelas, como el mundo del juego, de la
droga o de la noche, en que hubiera podido sentirse menos solo. Tampoco
intento dar gato por liebre en el exterior. Cuando hacia su entrada en el
escenario doméstico de su vida, todos pensaban que venia de otro
escenario donde interpretaba un papel distinto, el del hombre importante
que recorre el mundo, frecuenta a ministros, cena bajo artesonados
oficiales, y que volveria a adoptarlo al marcharse de casa. Pero no existia
otro escenario, no existia otro publico ante el cual interpretar el otro
personaje. Fuera, se encontraba desnudo. Volvia a la ausencia, al vacio, al
blanco, que no eran un percance de ruta sino la tinica experiencia de su
vida. Creo que no conocioé nunca otra, ni siquiera antes de la bifurcacion.
Hasta el final de sus estudios le mantuvieron sus padres, que le habian
comprado un estudio en Lyon y un coche, y preferian vender unos cortes
de madera que ver como su hijo perdia el tiempo haciendo de canguro o
dando clases particulares para completar su dinero de bolsillo. La hora de
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la verdad tendria que haber llegado cuando, tras haber terminado la
carrera de medicina y contraido matrimonio, entro en la vida activa como
investigador del INSERM. No sucedié nada. Continu6 ordenando las
cuentas bancarias de sus padres, para las cuales disponia de firma.
Consideraba que los bienes paternos eran de €l, y ellos alentaban esta
creencia y no se extranaban de aquellas sangrias regularmente
practicadas por un hijo que sin embargo se ganaba bien la vida. Al
abandonar Lyon para trasladarse a la comarca de Gex, vendio el estudio
por trescientos mil francos que se guardo en el bolsillo. Una vez en la
OMS, dijo o dio a entender que su estatus de funcionario internacional le
daba derecho a colocar depodsitos de un modo sumamente ventajoso, a un
interés del 18%, del que podia beneficiarse su familia. Patriotas y enemigos
de todo chanchullo, los Romand no eran de esa clase de gente que
deposita sus ahorros en bancos suizos, pero bastaba que la idea viniese de
su hijo para que no encontrasen ningun inconveniente. Al ver que su
peculio disminuia en cada extracto de saldo, en lugar de inquietarse
bendecian a Jean-Claude por gestionar, pese a sus numerosas
ocupaciones, su pequena cartera de jubilados. Compartia esta confianza el
tio Claude, que, ademas del taller, tenia acciones en la sociedad maderera
administrada por su hermano y que asimismo le habia confiado a su
sobrino algunas decenas de miles de francos, convencido de que le
reportarian diez veces mas, a condicion de que no los tocase. Jean-Claude
vivio de eso al principio de su matrimonio. Florence declaraba al fisco los
salarios muy modestos que cobraba por hacer suplencias en farmacias de
la region, y €l 0,00 francos, pues, como trabajaba en Suiza, decia que
estaba exento del pago de impuestos. En cuanto ella la habia firmado, €l
anadia a su declaracion conjunta: «profesion, estudiante», y enviaba una
copia de su carné universitario. Se desplazaban en un Volvo viejo, pasaban
las vacaciones en casa de los padres, a veces diez dias en Espana o en
Italia. Su apartamento, de dos habitaciones y cincuenta metros cuadrados,
por el que pagaban un alquiler de dos mil francos al mes, estaba bien para
una pareja joven, pero no tanto para una pareja con un nino y en absoluto
para una familia de cuatro personas a la que, por anadidura, la madre de
Florence hacia visitas que duraban varias semanas. Se convirtié para sus
amigos en un motivo de bromas. Uno tras otro compraban o se hacian
construir una casa, mientras que los Romand se obstinaban en acampar
en sus sofas cama como estudiantes tardios. «¢Tu cuanto ganas?», le solto
un dia Luc. «¢Unos treinta, cuarenta mil francos al mes, mas o menos?»
(Habia dicho esa cifra como una evidencia, y Jean-Claude bajo la cabeza,
asintiendo.) «Podrias permitirte algo mejor que esto. Si no, jvamos a acabar
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creyendo que eres un adultero y tienes una amante carisimal!» Todo el
mundo se rio, Florence la primera, y él se encogié de hombros,
mascullando que no estaban seguros de quedarse mucho tiempo en la
region, que quiza le destinasen al extranjero y que le reventaba mudarse
dos veces seguidas. Se declaraba también asqueado por el dinero facil que
circula en la comarca de Gex: no tenia ganas de seguir esa pauta, educar a
sus hijos en aquellos valores, para €l representaba una cuestion de honor
vivir modestamente. Las dos explicaciones, indolencia y virtud, no se
contradecian, antes al contrario contribuian a la imagen del sabio
despegado de las cosas materiales. Solo se preguntaban si Florence estaba
hecha de la misma pasta. De hecho, a pesar de la simplicidad de sus
gustos y de la confianza que tenia en su marido, los comentarios de los
amigos le parecian a la postre razonables, y presionaba para que se
trasladasen. El eludia, posponia, no tenia tiempo de pensar en eso. Tenia
ya problemas para pagar los gastos ordinarios. El afio en que nacio
Antoine, el padre de Florence se jubil6 de la empresa de 6ptica donde
trabajaba, en Annecy. Era un despido econémico disfrazado, que le valio
una prima de cuatrocientos mil francos. Es poco probable que
Jean-Claude se hubiese ofrecido directamente a invertirlos; debio de
hablar al respecto con Florence, que a su vez hablé con su madre, que a
su vez hablé con su marido, de suerte que €l se encontré en la confortable
situacion del solicitado y no del solicitador. Aceptd prestar a su suegro el
servicio de depositarle 378.000 francos en la UOB, banco ginebrino cuya
sede se halla en el Quai des Bergues. Esta suma, evidentemente, fue
ingresada en una cuenta a nombre de Jean-Claude, puesto que s6lo su
estatus le permitia efectuar un depédsito semejante. El nombre de Fierre
Crolet no figuraba en ningun papel. De una manera general, ni los Crolet
ni los Romand, sus principales accionistas, vieron nunca un documento
bancario certificando un depoésito de capital o el devengo de intereses. Pero
¢hay algo mas fiable en el mundo que un banco suizo, como no sea un
banco suizo en el que te introduce Jean-Claude Romand? Pensaban que
su dinero crecia tranquilamente en el Quai des Bergues y no tenian el
menor deseo de interrumpir su crecimiento. Con eso, al menos, contaba
Jean-Claude hasta el dia en que su suegro le dijo que queria comprarse un
Mercedes y retirar, con tal propoésito, una parte de su capital. Su mujer
estaba al abrigo de la necesidad, sus hijos volaban con sus propias alas,
¢por queé privarse de aquel placer? Semanas mas tarde, el 23 de octubre de
1988, Pierre Crolet se cae por la escalera de su casa, en la que se
encontraba a solas con su yerno, y muere en el hospital sin haber
recobrado el conocimiento.
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Después de la tragedia, a instancias de la familia Crolet, se orden6 un
complemento de la investigacion. No dio ningun fruto, obviamente. En el
juicio, el fiscal consider6o que no podia silenciar aquella duda terrible con
la que los Crolet, por si les faltara poco, seguian viviendo. Abad se levanto
para acusar a la acusacion de salirse del sumario para inculpar a su
cliente, que también tenia ya bastante. Al final, antes de que el tribunal se
retirase a deliberar, Jean-Claude quiso decir a la familia Crolet, poniendo a
Dios por testigo, que no tuvo nada que ver en aquella muerte. Anadio que
a su entender no habia perdon para los pecados inconfesados. Salvo
confesion ulterior por su parte, nunca se sabra mas de este asunto y yo no
tengo ninguna tesis al respecto. Solamente quiero anadir que, en uno de
los primeros interrogatorios, Romand respondi6 al juez: «Si le hubiese
matado, lo diria. Uno mas no cambia nada.» Al decir simplemente que no,
que no habia matado a su suegro, se beneficia de la presuncion de
inocencia. Al jurarlo ante Dios, introduce una dimensiéon que puede
convencer o no, es cuestion de sensibilidad. Pero decir que un muerto de
mas no cambiaba nada y que si lo hubiese hecho lo confesaria, es ignorar
o fingir que se ignora la enorme diferencia entre crimenes monstruosos
pero irracionales y un crimen malvado. Es cierto que penalmente no
cambia gran cosa, puesto que ya no existe la pena de muerte. Pero
moralmente o, si se prefiere, por la imagen que ofrece Jean-Claude y que a
él le importa, no es en absoluto lo mismo ser el héroe de una tragedia,
impelido por una oscura fatalidad a cometer actos que suscitan horror y
piedad, que un pequeno estafador que por prudencia escoge a sus
victimas, personas de edad y crédulas, en el circulo familiar, y que para
preservar su impunidad empuja a su suegro escaleras abajo. Ahora bien,
aunque ese homicidio no quede probado, lo demas es cierto: Romand es
también un pequeno estafador y le resulta mucho mas dificil confesar esto,
que es sordido y vergonzoso, que delitos cuya desmesura le confiere una
estatura tragica. En cierto modo, esto ha servido para ocultar lo otro, sin
conseguirlo del todo.

Otra historia embarazosa tiene lugar mas o menos por esas mismas
fechas. La hermana de Pierre Crolet, es decir, la tia de Florence, tenia a su
marido enfermo de un cancer incurable. Ella testifico en el juicio. Segun
su version de los hechos, Jean-Claude habria hablado un dia de un
remedio que estaba perfeccionando junto con su jefe en la OMS, a base de
células frescas de embriones obtenidos en una clinica donde se
practicaban abortos. Aquel remedio podia lentificar y quiza detener
totalmente el proceso patégeno, solo que por desgracia no estaba aun
comercializado y, en consecuencia, era muy probable que el tio de Florence
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muriera antes de que el medicamento le curase. Jean-Claude habria
explicado a la tia, asi aleccionada, que quiza él pudiese procurarse una o
dos dosis, pero que su fabricacion, en aquella fase de las investigaciones,
era muy costosa: quince mil francos la capsula, y harian falta dos para
comenzar el tratamiento. Se opto por intentarlo, de todos modos. Algunos
meses mas tarde, después de que el tio hubiese sufrido una grave
intervencion quirurgica, fue necesaria una nueva dosis doble, lo que
elevaba el precio de la cura a sesenta mil francos en metalico. El enfermo
se nego al principio a que, a la vista de un resultado tan incierto, se
mermase la cuenta de ahorro que reservaba para su viuda, y luego se dejo
ablandar. Muri6 al ano siguiente. Confrontado con este testimonio
abrumador y que, cosa rara en este juicio, emanaba de una persona
todavia viva, fisicamente presente y capaz de contradecirle, Romand
respondid, con un azoramiento creciente: 1) que la idea de ese tratamiento
no procedia de él, sino de Florence, que habia oido hablar del mismo
(¢donde?, ¢a quién?); 2) que no lo present6é como un tratamiento
milagroso, sino como un placebo que, aunque no fuese beneficioso,
tampoco causaria dano (¢por qué, entonces, costaba tan caro?); 3) que
jamas habia afirmado que €l participase en su elaboraciéon, que nunca
habia invocado la autoridad de su jefe en la OMS, y que por otra parte una
mujer tan informada como Florence no hubiera creido ni por un segundo
que un cientifico de alto nivel comercializase deprisa y corriendo
investigaciones sobre el cancer todavia en marcha (esa mujer informada
crey6 cosas aun menos creibles); y 4) que €l se habia limitado a servir de
enfermo diario con un investigador con quien se reunia en la estacion
Cornalina y al que entregaba el dinero a cambio de las capsulas, y, cuando
le pidieron detalles concretos sobre quién era aquel hombre, respondié que
no recordaba su nombre, que debio de anotarlo en su agenda de la época,
pero que desgraciadamente se quemo en el incendio. Frente a la evidencia,
se defendio como el hombre que habia pedido prestado un caldero y que,
en una historia que encantaba a Freud, cuando el que se lo habia prestado
le reprocha que se lo haya devuelto agujereado, alega primero que el
caldero no tenia todavia un agujero cuando lo ha devuelto, luego dice que
estaba ya perforado cuando se lo presto el otro y finalmente que nadie le
ha prestado nunca un caldero.

Lo que es seguro es que la muerte de su suegro habia sido providencial
para Romand. En primer lugar, ya no era necesario tocar las sumas
depositadas en Suiza. En segundo término, la senora Crolet decidié vender
la casa, que resultaba demasiado grande para ella sola, y le confio el
producto de la venta, que ascendia a un millon trescientos mil francos.
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Durante los meses siguientes al accidente, Jean-Claude fue un apoyo
admirable para la familia, que en adelante le consideraria su jefe. No tenia
mas que treinta y cuatro anos, pero su madurez apacible y reflexiva le
habia preparado para ese momento en que se deja de ser hijo para
convertirse en padre, y no solo en el de sus propios hijos sino el de sus
padres, que muy suavemente se deslizan hacia la Gltima infancia. Ejercia
esa funcion con su familia y ahora con su suegra, a quien el duelo habia
sumido en una depresion. Florence también estaba muy afectada. Con la
esperanza de distraerla, Jean-Claude decidi6 abandonar el apartamento
para alquilar en Prévessin, muy cerca de Ferney, una granja restaurada,
mas acorde con su posicion social y que a ella le complaceria decorar.
Todo se aceler6. Jean-Claude se habia enamorado.

Rémy Hourtin era psiquiatra, y su mujer Corinne psicologa de ninos.
Habian abierto en Ginebra una consulta comun y alquilado en Ferney un
apartamento encima del de los Ladmiral, que les introdujeron en su
circulo de amistades. Al principio les encontraban divertidos, vitales, un
tanto pretenciosos. Bonita, probablemente poco segura de si misma y en
todo caso avida de seducir, Corinne manifestaba admiraciones ingenuas o
menosprecios crueles, de acuerdo con los decretos de las revistas
femeninas sobre lo que es fino u hortera. Rémy era aficionado a los buenos
restaurantes, los habanos y los licores después de las comidas, los
comentarios escabrosos, la vida a todo tren. Los Ladmiral profesaban y
profesan todavia a ese companero alegre la amistad indulgente de las
gentes formales por los juerguistas que se atienen lealmente a su papel.
Romand debia de envidiar y quiza odiar en secreto la labia de Rémy, su
éxito con las mujeres, su familiaridad sin remilgos con la vida. No tardaron
en advertir que la pareja naufragaba y que cada uno se tomaba libertades
mal vistas en la comarca de Gex. Despedian un perfume de libertinaje que
escandalizaba. Luc, hombre apuesto y no insensible al en canto de
Corinne, supo contenerse a tiempo, pero esta aventura abortada, y otras
que sin duda habian ido mas lejos granjearon a la joven una reputacion de
devoradora de hombres y ladrona de maridos. Cuando dejo a Rémy para
instalarse en Paris con sus dos hijas pequenas, el circulo de amigos tomo
partido por el marido abandonado. Sélo Florence Romand alegaba que
Rémy habia debido de enganar tan abundantemente a su mujer como a la
inversa, que si tenian agravios era asunto de ellos y que por su parte ella,
Florence, como ninguno de los dos le habia causado ningun dano, no
queria juzgar ni al uno ni a la otra y conservaba su amistad por los dos.
Telefoneaba con frecuencia a Corinne y cenaron juntos cuando
Jean-Claude y ella subieron a Paris a pasar unos dias. Los Romand
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visitaron el apartamento que Corinne habia encontrado cerca de la iglesia
de Auteuil y le ensenaron fotos de la casa a la que se disponian a mudarse.
A Corinne la conmovieron la gentileza y la fidelidad que le mostraba la
pareja. Al mismo tiempo, aquella mujerona deportiva y el gran osote de su
marido pertenecian a una pagina cerrada de su vida; habia tachado con
una cruz la provincia, sus cotilleos, sus pequenos apanos, y luchaba por
vivir con sus hijas en Paris: no tenian gran cosa que decirse. Se quedo
muy asombrada, tres semanas mas tarde, al recibir un imponente ramo de
flores con la tarjeta de Jean-Claude diciéndole que estaba en Paris para
una conferencia y que le encantaria invitarla esa misma noche. Se
hospedaba en el Hotel Royal Monceau. Este detalle también sorprendi6 a
Corinne, y de modo favorable: no hubiese podido imaginar que él tuviera
por costumbre alojarse en un hotel de cuatro estrellas. El sigui6
sorprendiéndola, primero al invitarla a un gran restaurante y no a una
simple brasserie, luego al hablarle de si mismo, de su carrera, de sus
investigaciones. Ella sabia que era muy reservado a este respecto -era un
rasgo tan proverbial como la vena chistosa de Rémy-, pero, no viendo en €l
mas que a un cientifico serio y un poco insulso como hay a montones en la
comarca de Gex, nunca habia intentado vencer esta reserva. De repente
descubria a otro hombre: un investigador de altura y de renombre
internacional, que se tuteaba con Bernard Kouchner y pronto iba a asumir
la direccion del INSERM: él dijo algo a este respecto, de pasada, precisando
que dudaba si aceptarla o no a causa de la carga de trabajo adicional que
supondria para €l. El contraste entre esta realidad nueva y la imagen
hasta entonces sin brillo que ella tenia de él hacia a Jean-Claude tanto
mas simpatico. Es notorio que los hombres mas notables son también los
mas modestos, los que menos se preocupan de la opiniéon que se tiene de
ellos. Era la primera vez que Corinne, que habia conocido sobre todo a
seductores sibaritas como su ex marido, se relacionaba con uno de esos
hombres especiales, sabios austeros o creadores atormentados a los que
hasta entonces habia admirado de lejos, como si solamente existieran en
las paginas culturales de los periodicos. El volvié a Paris, de nuevo la
invitd a cenar, le volvié a hablar de sus investigaciones y sus congresos.
Pero la segunda vez, antes de despedirse, le dijo que tenia algo un poco
delicado que anunciarle: que la amaba. Acostumbrada al deseo de los
hombres, a Corinne le halagaba que €l la hubiese escogido como amiga,
sin segundas intenciones de que fuese su amante: eso queria decir que
sentia un auténtico interés por ella. Al descubrir que se habia equivocado,
se quedo primero estupefacta -a pesar de toda su experiencia, no lo habia
visto venir-, después decepcionada -€l también era igual que los demas-,
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un poco asqueada -€l no la atraia nada fisicamente-, y por ultimo
conmovida por el tono de suplica que habia en la confesion de su deseo.
No le costé mucho rechazarle suavemente. Al dia siguiente €l le telefoneo
para disculparse por aquella declaracion intempestiva y, antes de que ella
volviese de su trabajo, dejo en su casa un paquete que contenia un anillo
de oro amarillo con una esmeralda rodeada de pequefios diamantes
(19.200 francos en el establecimiento del joyero Victoroff). Ella le llamoé
para decirle que se habia vuelto loco, que jamas aceptaria un
regalosemejante. El insisti6. Ella se lo quedé. Jean-Claude contrajo la
costumbre, aquella primavera, de subir a Paris un dia a la semana.
Llegado de Ginebra en el vuelo de las 12.15 horas, se alojaba en el Royal
Monceau o en el Concorde La Fayette y, por la noche, invitaba a Corinne a
cenar en un gran restaurante. Justificaba sus viajes con motivo de un
importante experimento que se estaba realizando en el Instituto Pasteur.
El pretexto servia también para Florence. Al mentirles a las dos, podia
contarles la misma mentira.

Esas cenas semanales con Corinne se convirtieron en la gran vivencia de
su vida. Era como una fuente que brotase en el desierto, algo inesperado y
milagroso. Ya solo pensaba en eso, en lo que iba a decirle, en lo que ella le
responderia. Las frases que, desde hacia tanto tiempo, le daban vueltas en
la cabeza, se las comunicaba por fin a alguien. Antes, cuando salia de casa
al volante de su coche, sabia que hasta su regreso se extendia una larga
playa de tiempo vacio y muerto en que no hablaria con nadie, no existiria
para nadie. Ahora, ese tiempo precedia y seguia al momento del encuentro
con Corinne. Le separaba de ella y le acercaba a ella. Se sentia vivo, lleno
de expectacion, de inquietud y de esperanza. Al llegar al hotel, sabia que
iba a telefonearle, a concertar una cita para esa noche con ella, a enviarle
flores. Al afeitarse delante del espejo, en el lujoso cuarto de bano del Royal
Monceau, veia el rostro que ella iba a ver. Habia conocido a Corinne en el
mundo que ambos compartian, pero merced a un golpe de audacia, al
invitarla y al instaurar la costumbre de las entrevistas a solas, la habia
introducido en el otro mundo, en el que €l habia estado siempre solo,
donde por primera vez ya no lo estaba, por vez primera existia ante la
mirada de alguien. Pero era el unico que lo sabia. Su propia situacion le
recordaba al desdichado monstruo de La bella y la bestia, con el
refinamiento suplementario de que la bella ignoraba que cenaba con €l en
un castillo donde nadie habia entrado antes que ella. Corinne se creia
frente a un habitante normal del mundo normal, en el cual Jean-Claude
parecia especialmente integrado, y no podia imaginar, por muy psicologa
que fuese, que en €l se pudiese ser tan radical y secretamente un extrano.
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¢Estuvo a punto de decirle la verdad? Lejos de Corinne, acariciaba la
esperanza de que las palabras de confesion, la noche siguiente, cualquier
otra noche, acabarian pronunciandose. Y de que no habria problemas, es
decir, que cierto encadenamiento de confidencias, un determinado
entendimiento misterioso entre ellos haria esas palabras expresables. El
repetia los preliminares durante horas. Tal vez pudiese contar aquella
historia extrana como si le hubiera sucedido a otro: un personaje complejo
y torturado, un caso psicolégico, un héroe de novela. Al hilo de las frases,
su voz se tornaria cada vez mas grave (temia que en realidad fuese cada
vez mas aguda). Acariciaria a Corinne, la envolveria en su emocion. Hasta
ahora dueno de si mismo, dominando como un virtuoso todas las
situaciones, el fantasioso se volvia humano, fragil. La fisura en la coraza se
veia. Habia conocido a una mujer. La amaba. No se atrevia a decirle la
verdad, preferia morir que defraudarla, preferia morir también antes que
seguir mintiéndole. Corinne le miraba intensamente. Le cogia la mano.
Corrian lagrimas por sus mejillas. Subian en silencio a la habitacion,
estaban desnudos, hacian el amor llorando y ese llanto compartido sabia a
liberacion. Después podia morirse, ya no tenia importancia, nada era ya
importante, le habian perdonado, salvado. Esos suenos despiertos
poblaban su soledad. Durante el dia en el coche, de noche al lado de
Florence dormida, creaba una Corinne que le comprendia, le perdonaba, le
consolaba. Pero él sabia que delante de ella las cosas no podian cobrar ese
sesgo. Para emocionarla e impresionarla, habria hecho falta que su
historia fuese distinta, que se asemejase a lo que tuvieron que imaginar los
investigadores tres anos mas tarde. Falso médico pero auténtico espia,
auténtico traficante de armas, verdadero terrorista, sin duda la habria
seducido. Falso médico iinicamente, encallado en el miedo y la rutina,
estafando a pequenos jubilados cancerosos, no tenia la menor posibilidad,
cosa que no era culpa de Corinne. Ella era quiza superficial y estaba llena
de prejuicios, pero de no haber sido asi nada habria cambiado. Ninguna
mujer accederia a besar a aquella bestia que nunca se transformaria en un
principe encantado. Ninguna mujer podia amar lo que él era realmente. Se
preguntaba si habria en la tierra una verdad mas inconfesable, si otros
hombres se sentian avergonzados hasta aquel punto de si mismos. Quiza
algunos pervertidos sexuales, esos que en las carceles llaman degenerados
y a los que los demas presos desprecian y maltratan.

Como Jean-Claude trabajaba y viajaba mucho, Florence se ocupaba sola
de la mudanza a Prévessin. Ella lo instal6 todo, lo decoro6 con el estilo
calido y sin pretensiones que le era propio: estanterias de madera blanca,
butacas de mimbre, edredones de colores alegres, y habia montado un
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columpio para los ninos en el jardin. Jean-Claude, antes tan ronoso,
firmaba los cheques sin escuchar siquiera sus explicaciones. Se compro6
un Range Rover. Florence no sospechaba que el dinero venia de la casa de
su madre ni que €l se lo gastaba en Paris con mayor largueza todavia.
Caus6 mucho asombro en el juicio pero, a pesar de tener una cuenta
comun, parece ser que ella no eché nunca un vistazo a los extractos
bancarios. Los Ladmiral, por su parte, estaban construyendo una casa a
pocos kilometros de alli, en pleno campo. Vivian en medio de las obras, a
medias en su antigua casa y a medias en la nueva. Cécile, de nuevo
embarazada, tenia que guardar cama. Luc se acuerda de una visita
repentina de Jean-Claude, a principios del verano. Los obreros acababan
de marcharse, después de haber extendido la losa de hormigé6n de la
terraza. Los dos amigos tomaron una cerveza en el jardin lleno de
cascotes. Luc sufria los quebraderos de cabeza de quien tiene que tratar
con un contratista. Inspeccionaba las obras hablando de plazos, de
retrasos, de una nueva ubicacion para la barbacoa. Visiblemente, esos
temas aburrian a Jean-Claude. Las circunstancias de su propia mudanza,
sobre las cuales Luc se crey6 en la obligacion de interrogarle, para no
hablar s6lo de las suyas, no le interesaban tampoco, ni los ocho dias de
vacaciones que acababa de pasar en Grecia con Florence y los nifios. No
respondia a lo que le preguntaba o respondia con un aire ausente, evasivo,
como enfrascado en una ensonacion interior infinitamente seductora. Luc
advirtio de pronto que habia adelgazado, que estaba rejuvenecido, y que en
lugar de su chaqueta de tweed habitual sobre un pantaléon de pana de
canutillo, llevaba un traje de buen corte que era evidente que le habia
costado su dinero. Sospecho6 vagamente lo que Cécile, si hubiera estado
presente, habria comprendido con una mirada. Como para confirmar esa
sospecha, Jean-Claude dejo caer que no excluia la posibilidad de
instalarse pronto en Paris. Por motivos profesionales, por supuesto. Luc le
recordd que acababa de afincarse en Prévessin. Claro, claro, pero eso no le
impedia alquilar un pequeno refugio y volver a casa los fines de semana.
Luc se encogio de hombros: «<Espero que no estés haciendo el gilipollas.» A
ultima hora de la tarde, la semana siguiente, Jean-Claude le telefoneo
desde el aeropuerto de Ginebra. Su voz sonaba oprimida. Se encontraba
muy mal, temia sufrir un infarto, pero no queria ir al hospital. Podia
conducir, llegaba enseguida. Media hora mas tarde, muy palido y agitado,
con la respiracion fuerte y silbante, empujaba la puerta de la casa, que
Luc habia dejado entreabierta para que no despertara a todo el mundo.
Luc le examino y diagnostico un simple acceso de angustia. Se sentaron
cara a cara, como viejos amigos que eran, en el salon tenuemente
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iluminado. La noche era tranquila, Cécile y los ninos dormian. «Bueno,
entonces», dijo Luc, «¢qué pasa?» Si Jean-Claude, tal como lo ha contado,
estuvo a punto esa noche de revelar toda la verdad, la primera reaccion de
su confidente le hizo batirse en retirada. Ya el hecho de que tuviese una
amante desquiciaba a Luc. Que fuese Corinne le indignaba. Nunca habia
tenido una buena opinion de ella, y aquella noticia confirmaba su recelo.
jPero Jean-Claude! Jean-Claude! jJean-Claude, enganar a Florence! Una
catedral se desmoronaba. De un modo muy poco halaglieio para su
amigo, daba por sobreentendida una distribucion de papeles en la que
Jean-Claude era el buen chico apenas experimentado en lances de amor y
Corinne la sirena que por pura maldad, para cerciorarse de su poder y
destruir un hogar que envidiaba, le apresaba en sus redes. Era lo que
pasaba por no haber hecho barrabasadas a los veinte anos: cerca de los
cuarenta uno se encuentra en plena crisis de la adolescencia. Jean-Claude
intentaba protestar, no mostrarse corrido sino orgulloso de su aventura,
interpretar ante Luc el personaje de aquel seductor doctor Romand cuyo
reflejo flotaba en los espejos del Royal Monceau. Esfuerzo inutil. Luc,
finalmente, le hizo prometer que romperia cuanto antes con Corinne y,
una vez hecho esto, se lo contaria todo a Florence, porque el silencio es el
peor enemigo de las parejas. Una crisis superada, por el contrario, puede
resultar su mejor aliado. Si €l no lo hacia o tardaba en hacerlo, seria é€l,
Luc, quien hablaria con Florence, por el bien de ambos.

No hizo falta que mostrara su abnegacion delatando a su amigo ante su
mujer. A mediados de agosto, Jean-Claude y Corinne pasaron juntos tres
dias en Roma. €l habia insistido en que ella le concediera ese viaje, que fue
para ella una pesadilla. Las versiones de ambos, igualmente elipticas,
concuerdan en lo siguiente: el ultimo dia, ella le dijo que no lo amaba
porque le parecia un hombre demasiado triste. «Demasiado triste», son las
palabras que emplean los dos. El lloro, suplicé como habia hecho quince
anos antes con Florence y, al igual que Florence, Corinne fue amable. Se
separaron con la promesa de seguir siendo amigos. Jean-Claude volvio a
reunirse con su familia, que estaba de vacaciones en Clairvaux. Una
manana, temprano, fue en coche al bosque de Saint-Maurice. Su padre,
que antano era el gerente de la propiedad forestal, le habia ensenado una
sima donde una caida seria fatal. Dice que quiso arrojarse a ella, que llegod
a hacerlo pero que le retuvieron unos ramajes que le despellejaron la cara
y desgarraron la ropa. No logro matarse, pero tampoco sabe como salio
vivo. Condujo hasta Lyon, alquilé una habitacion de hotel y telefoned a
Florence para decirle que acababa de sufrir un accidente en la autopista
que enlaza Ginebra con Lausanne. Habia salido despedido del vehiculo, un
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Mercedes de servicio de la OMS que habia quedado completamente
aplastado. Le habian transportado en helicoptero al hospital de Lausanne,
desde donde la llamaba. Ofuscada, Florence quiso ir a verle y, ofuscandose
a su vez, €l comenzo6 a minimizar el accidente. Volvié esa misma noche a
Prévessin, al volante de su propio coche. Las desolladuras causadas por
los abrojos distaban bastante de sugerir un accidente de carretera, pero
Florence estaba demasiado trastornada parafijarse. El se lanzé de través
sobre la cama, llorando. Ella le estrechaba contra si para consolarle, le
preguntaba dulcemente qué habia ocurrido, qué le agobiaba. Ella habia
notado que algo no andaba bien en los ultimos tiempos. Sin dejar de llorar,
€l le explico que habia perdido el control del automovil porque habia
sufrido un golpe terrible. Su jefe de la OMS acababa de morir de un cancer
que le corroia desde hacia varios anos. Durante el verano las metastasis se
habian multiplicado, sabia perfectamente que no habia esperanza, pero
verle muerto... Estuvo sollozando toda la noche. Florence, muy conmovida,
estaba al mismo tiempo sorprendida por el gran cariino que profesaba a un
jefe del que Jean-Claude nunca le habia hablado. El también debi6 de
pensar que aquello no bastaba. A comienzos del otono, el linfoma dormido
desde hacia quince anos se desperté en forma de enfermedad de Hodgkin.
Sabiendo que eso seria mas aceptable que una amante, se lo confesé a
Luc. Al oirle decir, abotagado y lugubre, encogido en su butaca, que estaba
condenado, Luc se acordaba del Jean-Claude exaltado que le habia
visitado en las obras de la casa. Llevaba el mismo traje, pero ahora
deslustrado, y con el cuello cubierto de caspa. La pasion le habia
devastado. Ahora le atacaba las células. Sin llegar a sentirse culpable por
haber exigido tan firmemente la ruptura, Luc experimentaba una profunda
piedad por el alma de su amigo, que adivinaba tan enferma como el
cuerpo. Pero, siempre positivo, queria pensar que aquella prueba le
acercaria a Florence y seria la ocasion de una comunion mas honda entre
los esposos: «<Hablais mucho de eso, por supuesto...» Para su gran
sorpresa, Jean-Claude respondioé que no, que no hablaban mucho. Habia
informado a Florence de la dolencia, dramatizando lo menos posible, y
habian acordado actuar como si no pasara nada, para no ensombrecer el
ambiente de la casa. Ella le habia propuesto acompanarle a Paris, donde le
atendia el profesor Schwartzenberg (lo cual también asombro a Luc: no
pensaba que aquel médico tan célebre atendiese todavia a enfermos, en el
supuesto de que alguna vez lo hubiese hecho), pero Jean-Claude se habia
negado. El cancer lopadecia él, lo combatia él solo, sin molestar a nadie. El
lo asumia y ella respetaba su decision.

La enfermedad y su tratamiento le agotaban. Ya no iba a trabajar todos
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los dias. Florence levantaba a los ninos, les decia que no hicieran ruido
porque papa estaba fatigado. Después de llevarles a la escuela, iba a tomar
un café a casa de otra madre de alumnos, iba a su curso de baile o de
yoga, iba a hacer compras. Solo en casa, Jean-Claude se pasaba el dia en
su cama humeda, con la colcha subida hasta mas arriba de la cabeza.
Siempre habia transpirado mucho, pero ahora habia que cambiarle de
sabanas todos los dias. Banado en un sudor malsano, dormitaba, leia sin
comprender el texto, aturdido. Era como en Clairvaux, el ano en que se
habia refugiado alli después del fracaso en el liceo du Parc: el mismo
torpor gris, recorrido de escalofrios. No obstante la declaracion de amistad
con que se habian despedido, no habia vuelto a hablar con Corinne desde
el catastrofico viaje a Roma. En cuanto Florence salia, €l daba vueltas
alrededor del teléfono, marcaba el numero de Corinne y colgaba apenas
descolgaba ella, tanto miedo tenia de que le llamase importuno. Se quedo
asombrado, el dia en que se atrevio a hablar, de notarla contenta de oirle.
Ella vivia un periodo de gran desasosiego: dificultades profesionales,
aventuras sin futuro. Su soledad, sus hijas, su inquieta disponibilidad
asustaban a los hombres, y ya habia sufrido suficientes groserias de ellos
para dispensar una buena acogida a aquel doctor Romand que era tan
triste, tan torpe, pero que la trataba como a una reina. Empezé a contarle
sus desengafos ysus resentimientos. El la escuchaba, la reconfortaba. En
el fondo, decia, mas alla de las apariencias, ella y él se parecian mucho.
Ella era su hermanita. El volvio a Paris en diciembre y todo volvié a
empezar: las cenas, las salidas, los regalos y, después de Ano Nuevo, cinco
dias de enamorados en Leningrado. Ese viaje, que estimulé mucho la
imaginacion al principio de las pesquisas policiales, lo organizaba el
Quotidien du médecin, revista a la que estaba suscrito. Habia, si uno las
buscaba, decenas de formulas para pasar algunos dias en Rusia, pero no
se le paso por la cabeza la idea de hacerlo de una forma distinta que con
un grupo de médicos, muchos de los cuales se conocian entre ellos,
mientras que €l no conocia a nadie. A Corinne esto la extranaba, asi como
el cuidado que €l ponia en evitar a sus companeros de viaje, cortar en seco
las conversaciones y mantenerse aparte. Ella, en cambio, hubiese estado
dispuesta a hacer amistades. Si le parecian tan poco frecuentables o si,
como ella pensaba, Jean-Claude temia los chismes que hubieran podido
llegar a oidos de Florence, ¢por qué habia ido con ellos? Decididamente, la
exasperaba. Al cabo de tres dias, ella le largé el mismo discurso que en
Roma: se habian equivocado, valia mas que quedaran como amigos, como
un hermano mayor y su hermanita. Lloraron de nuevo y, en el avion de
vuelta, €l le dijo que de todos modos padecia un cancer. Pronto estaria
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muerto. ¢Qué responder a eso? Corinne estaba muy molesta. El le suplico
que, si ella le guardaba un poco de ternura, le telefonease de vez en
cuando, pero no a su casa: al buzon de voz. Su codigo secreto seria: 222
para decir «pienso en ti, pero no es nada urgente», 221 para «llamame» y
111 para «te quiero». (Tenia un coédigo parecido con Florence, que dejaba
en la mensajeria un numero del 1 al 9 seguin el grado de urgencia de la
llamada.) Con prisa por acabar, Corinne anoto las cifras y prometio
utilizarlas. Jean-Claude llevo chapkas &) a sus hijos y munecas rusas a su
ahijada.

Esta segunda oportunidad fallida le sumio de nuevo en la rutina y la
desesperacion. Para explicar su presencia en casa, Florence habia hablado
del cancer a la mayoria de sus amigos, pero pidiéndoles que no lo
revelaran, de forma que cada uno pensaba que era el Gnico en saberlo.
Rodeaban a Jean-Claude de una solicitud discreta y una jovialidad
forzada. En una cena en casa de los Ladmiral, Rémi, que habia ido a Paris
a ver a sus hijas, dio noticias de su ex mujer. Siempre inestable, se habia
columpiado entre dos hombres para rehacer su vida: uno afable, que era
algo asi como cardidlogo, un tio muy bueno en su especialidad, pero no
muy divertido, y otro claramente mas avispado, un dentista parisino que
no se dejaba manejar como un titere. Rémi, sin conocerle, habria sido mas
bien partidario del primero, juzgando que Corinne tenia necesidad de
equilibrio y de proteccion, pero por desgracia ella preferia el amor duro y
habia escogido al segundo. Luc recuerda que la cara de Jean-Claude al oir
aquello daba realmente pena. Como habia prometido, Corinne telefoneaba
algunas veces y, para mostrarle la confianza que letenia, le contaba sus
relaciones apasionadas con el dentista que no se dejaba manejar
facilmente. El la hacia sufrir pero era algo mas fuerte que ella, lo llevaba
en la piel. Jean-Claude asentia con voz apagada. Tosia, explicaba que el
linfoma reducia sus defensas inmunitarias. Un dia ella le pidi6 consejo.
Habian vendido la consulta que poseia con Rémi en Ginebra. Su parte, que
acababa de cobrar, ascendia a novecientos mil francos. Pensaba
reinvertirlos en una nueva consulta, seguramente asociarse con alguien,
pero preferia no precipitarse y, antes que dejar ese dinero en una cuenta
corriente, queria colocarlo. Los SICAV que tenia rentaban muy poco. ¢Al
hermano mayor se le ocurria una idea? Pues claro, tenia una: UOB, Quai
des Bergues, Ginebra, 18% anual. Jean-Claude tomo el avion a Paris y
acompano a Corinne a la sede de su banco, de donde retiré los novecientos
mil francos en metalico; luego volvioé a subir al avion, como en las
peliculas, con un maletin cargado de billetes. Ningtan recibo, ningin
rastro. Se acuerda de haber comentado: «Si me ocurriese algo, todo este
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dinero se perderia.» A lo que ella habria contestado tiernamente: «Si te
ocurriese algo, no seria el dinero lo que yo lamentaria.» Era la primera vez
que €l enganaba no a personas mayores de su familia, ansiosas tan sé6lo de
que su capital fructificara para sus herederos, sino a una mujer joven y
resuelta que necesitaba el suyo y confiaba en recuperarlo enseguida.
Habia insistido sobre el particular para estar segura de que podria retirarlo
cuando quisiera, y €l se lo habia garantizado. Ahora bien, estaba
acorralado. De la mina que le habia entregado su suegra ya no quedaba
nada. Los dos ultimos anos, sus gastos se habian multiplicado. En
Prévessin se habia puesto a la altura del tren de vida de la gente de su
medio, y pagaba ocho mil francos de alquiler, se habia comprado un Range
Rover de doscientos mil y arruinado en Paris entre grandes hoteles, cenas
elegantes y regalos para Corinne. Para continuar aquellos dispendios
necesitaba ese dinero que, apenas llegd a su casa, fue a repartir en tres
cuentas: la del BNP en Ferney-Voltaire, la de Lons-le-Saunier y la de
Ginebra. El director de la sucursal de Ferney, sin atreverse a hacerle
preguntas sobre sus fuentes de ingresos, veia con asombro aquellas
remesas irregulares. Le habia telefoneado en varias ocasiones para
proponerle inversiones, formulas de gestion mas racionales. Jean-Claude
se escabullia. Temia mas que nada la inhabilitacion bancaria, que, una vez
mas, habia rozado. Pero sabia que no habia obtenido mas que una
prorroga y que, al poner las manos en el dinero de Corinne, hacia
inevitable la catastrofe.

Sobre el tltimo ano se cerni6 esta amenaza. Hasta entonces habia pesado
sobre su vida de una forma difusa. Cada vez que se cruzaba con alguien,
que le dirigian la palabra o que sonaba el teléfono en casa, la aprension le
ponia un nudo en el estomago: habia llegado su hora, su impostura iba a
descubrirse a plena luz. El peligro podia venir de cualquier parte, el mas
infimo suceso de la vida cotidiana podia poner en marcha el guion de la
catastrofe que nada detendria. Pero ahora una variante de ese guion habia
adquirido mas verosimilitud que las demas, y por mas que se dijera lo que
se dice a los desahuciados, que es perfectamente posible padecer un
cancer y morir de una gripe o de la picadura de una avispa, no paraba de
pensar en aquella variacion. Cuanto mas tardase en llegar el golpe, mas
seguro era que llegaria, y sin escapatoria. Si Corinne le hubiese pedido que
le devolviera su dinero una semana después de habérselo confiado, todavia
habria podido hacerlo y buscar otro medio -¢pero cual?-de vivir sin
ingresos como si los tuviese. A medida que pasaban las semanas y los
meses, disminuia la suma supuestamente depositada. Presa de vértigo, ni
siquiera intentaba hacerla durar, sino que gastaba frenéticamente. ;Qué
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haria cuando ella se la reclamase? Algunos anos antes, hubiese podido
tratar de rehacerla mediante la ayuda de sus donantes habituales: sus
padres, su tio Claude, su familia politica. Pero €l conocia -y mejor que
nadie-la situacion pecuniaria de todos ellos. Les habia despojado de todo y
se lo habia gastado. No quedaba nadie a quien recurrir. ¢ Entonces qué?
¢Contarle a Corinne que le habian agredido y robado el maletin de billetes?
¢Confesarle la verdad? ¢Una parte de la verdad: que estaba en una
situacion economica insoluble y que la habia arrastrado en ella? ¢Toda la
verdad: diecisiete anos de mentiras? :O coger lo que quedaba y tomar un
avion hacia la otra punta del mundo? No volver nunca, desaparecer. El
escandalo estallaria al cabo de pocas horas, pero €l no estaria alli para
presenciar el hundimiento de su familia y afrontar sus miradas. Tal vez
pudiera hacerse pasar por muerto, hacer-creer que se habia suicidado. No
habria cadaver, pero si abandonaba el coche, con una nota de adios, cerca
de un precipicio de montana... Declarado muerto, estaria realmente fuera
de alcance. El problema era que seguiria vivo y que solo, aun con el dinero,
no sabria qué hacer con su vida. Despojarse de la piel del doctor Romand
equivaldria a encontrarse sin piel, mas que desnudo: desollado. Sabia
desde el principio que la conclusion légica de su historia era el suicidio. Lo
habia pensado muchas veces sin reunir nunca el valor de dar el paso y, en
cierto modo, la certeza de que se suicidaria un dia le dispensaba de
hacerlo. Se habia pasado la vida a la espera de ese dia que no podria
aplazar. Tenia que haber llegado ya cien veces, y cien veces un milagro, o
el azar, le habia brindado una escapatoria. Sin dudar del desenlace, tenia
curiosidad por saber hasta donde lo pospondria el destino.

El, que tanto habia suplicado a Corinne que le telefonease, y que llamaba
diez veces a su buzon de voz para volver a escuchar la de ella, cuando por
azar ella le habia dejado un mensaje, ahora preferia desconectar el
Operaton. Se hacia el muerto. Corinne, por su parte, temiendo que
contestase Florence, no se atrevia a llamarle a Prévessin. Su mejor amiga
le repetia que estaba loca por haber confiado todo su dinero, sin garantia,
sin titularidad, sin nada, a un canceroso en fase terminal. Si se moria,
¢quién iba a avisarla? ¢Como sabia que no estaba ya muerto y enterrado?
La cuenta en Suiza estaba a nombre de €l, podia esperar sentada a que su
viuda le devolviese el dinero. Como Corinne se inquieta cada vez mas, el
marido de su mejor amiga deja, con su propio nombre, mensajes
apremiantes en el contestador de Prévessin. No obtienen respuesta.
Estamos ya al principio del verano. Corinne se acuerda de que todos los
anos, en julio, Florence suplia a la farmacéutica de un pueblo del Jura y
que la familia pasaba ese mes con los padres de Jean-Claude. Les
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buscaron a través de minitel y de este modo lograron dar con €l. No habia
llamado porque habia estado hospitalizado largo tiempo. Estaba muy
fatigado por las sesiones de radioterapia. Corinne le expresé su compasion,
y luego fue al grano: queria recuperar al menos una parte de su dinero. No
era tan sencillo, objeto €l, habia que respetar ciertos plazos... «Ta me
dijiste que no, que podia retirar lo que quisiera y cuando quisiera...» Si, en
principio, pero solo en principio. Si queria cobrar intereses, en lugar de
pagar penalizaciones, el dinero tenia que estar bloqueado hasta
septiembre, de hecho lo estaba, de todas maneras, y ademas €l mismo lo
estaba también: enfermo, postrado en cama, incapaz de desplazarse a
Ginebra. Lo Uunico que podia hacer de inmediato era vender su coche para
sacarla del apuro. Corinne se impacientaba: le estaba pidiendo que
retirase su dinero del banco, no que vendiese su coche y se lo presentara
como un gran sacrificio. El consiguio, mal que bien, apaciguarla. Ese afio,
sus extractos de la tarjeta oro revelan compras frecuentes de fotonovelas y
videos pornograficos en sex-shops y, aproximadamente dos veces al mes,
masajes en el Marylin Center y en el club Only you de Lyon. Las
empleadas de estos establecimientos se acuerdan de un cliente tranquilo,
cortés, que hablaba poco. Jean-Claude dice que al recibir un masaje tenia
la impresion de existir, de poseer un cuerpo. En otono, Florence dejé de
tomar la pildora. Se puede interpretar este hecho de dos maneras, pero,
segun el testimonio de su ginecoélogo, deseaba tener un tercer hijo.

En su calidad de vicepresidenta de la asociacion de padres de alumnos de
Saint-Vincent, se ocupaba del catecismo, de organizar la fiesta de la
escuela, de encontrar padres voluntarios para acompanar a los ninos a la
piscina o a esquiar. Luc formaba parte de la junta de gobierno. Para
distraerle de sus ideas negras, propuso a Jean-Claude que se les sumara y
¢él, animado por Florence, acept6. No so6lo era para él una distracciéon, sino
una forma de insercion en la vida real: una vez al mes, acudia a una cita
que no era ficticia, se reunia con gente, hablaba con ella y, al tiempo que
fingia ser un hombre ocupado, de buena gana habria solicitado reuniones
mas frecuentes. Sucedio que el director de la escuela, un hombre casado y
padre de cuatro hijos, se habia enredado con una de las maestras,
igualmente casada. El idilio se supo y caus6 desagrado. Algunos padres de
alumnos empezaron a decir que no valia la penal confiar a sus hijos a una
escuela catolica para que en ella recibieran el ejemplo de una pareja de
libertinos. La junta decidio intervenir. Se celebr6 una reunion en casa de
Luc, al comienzo de las vacaciones de verano. La iniciativa consistia en
pedir al director culpable que dimitiera y a la direccion diocesana que le
sustituyese por otra docente, ésta por encima de toda sospecha. Para
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evitar el escandalo, habia que arreglar el asunto antes del curso siguiente,
y asi se hizo. Pero los testimonios de los asistentes discrepan respecto a lo
que se dijo en esa reunion. Luc y los demas aseguran que la decision se
tomo6 por unanimidad, esdecir, que Jean-Claude estaba de acuerdo con
ellos. El dijo que no, que no estaba de acuerdo, que hubo discusién, que se
separaron enfadados. Insiste en el hecho de que semejante actitud era
impropia de €l: habria sido mucho mas sencillo, y mas acorde con su
estilo, plegarse a la opinion de sus amigos. Como no hay razon alguna
para pensar que los demas hayan mentido, me figuro que JeanClaude
manifesto en efecto su desacuerdo, pero de un modo tan inseguro que no
solamente ellos no se acordaban luego de su discrepancia, sino que, en
aquel momento, ni siquiera la habian advertido. Estaban tan habituados a
que €l lo aprobase todo que literalmente no le oyeron, y €l tenia tan poca
costumbre de hacerse oir que recuerda no el volumen real de su
intervencion -una protesta farfullada, la sombra murmurada de una
reserva-, sino el del rumor indignado que bullia dentro de €l y al que
intento en vano dar una expresion. Se oyo6 decir, con toda la energia
necesaria, lo que habria querido decir, y no lo que oyeron los demas.
También es posible que no hubiese dicho nada en absoluto, sino
solamente pensado en decir, sonado que decia, lamentado no haber dicho
y, para acabar, imaginado que habia dicho. De regreso a su casa, se lo
cont6 todo a su mujer, la conjura contra el director y la actitud caballerosa
con que €l le habia defendido. Florence era virtuosa, pero no gazmona, y
no le gustaba que se inmiscuyeran en la vida privada de la gente. La
conmovio que su marido, conciliador por naturaleza, fatigado por la
enfermedad, ocupado en asuntos infinitamente mas importantes, hubiese
preferido sacrificar su bienestar que participar en una injusticia. Y cuando
ella, al reanudarse las clases, descubri6 que el golpe de Estado se habia
consumado, que el director habia sido relegado al rango de simple maestro
y sustituido por una colega cuya beateria adusta siempre la habia
exasperado, encabez6 con su dinamismo habitual una cruzada en favor del
perseguido, haciendo campana ante las madres de alumnos y adhiriendo a
su causa en poco tiempo a una parte de la asociacion de padres. La
iniciativa de la junta de gobierno fue puesta en entredicho. La APA y la
junta de gobierno, entre las que hasta entonces habia reinado un buen
entendimiento, se convirtieron en bandos enemigos, respectivamente
dirigidos por Florence Romand y Luc Ladmiral, a pesar de ser amigos de
siempre. El trimestre estuvo envenenado. No contento con apoyar a su
mujer, Jean-Claude aportaba su granito de arena. Se oia a este hombre
apacible, a la salida de clases, decir en voz alta y fuerte que €l militaba en
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defensa de los derechos humanos en Marruecos y que no iba a tolerar
verlos pisoteados en Ferney-Voltaire. Hastiados de que se les juzgara por
padres meapilas, los partidarios de la junta de gobierno y de la nueva
directora alegaban que el problema no era tanto la inmoralidad del antiguo
director como la blandura de su gestion: no estaba a la altura, eso era
todo. A lo cual Jean-Claude respondia que no siempre se esta a la altura,
no siempre se hace lo que uno quiere, y que mas vale comprender y
ayudar que juzgar y condenar. Contra los grandes principios, €l defendia al
hombre desnudo y falible, aquel de quien San Pablo dice que quisiera
hacer el bien y no puede evitar hacer el mal. ¢Era consciente de que con
su alegato se defendia a si mismo? Lo era, en cualquier caso, de que
arrostraba un gran riesgo. Por primera vez, en su pequefia comunidad se
interesaban por €l. Corria el rumor de que €l habia sido el promotor de la
idea, y unos decian que era un chaquetero y otros que era muy amigo del
director adultero, y la impresion general era que habia desempenado un
papel poco claro en el asunto. Luc, aunque dolido con él, se esforzaba en
calmar los animos: Jean-Claude tenia serios problemas de salud, y por eso
habia sacado los pies del plato. Pero los otros confabulados de la junta
exigian un enfrentamiento cuya mera posibilidad constituia para €l un
peligro de muerte. Hacia dieciocho anos que temia aquello. Un milagro se
lo habia evitado a cada instante, y ahora iba a suceder, no por culpa de un
azar contra el que no podia nada, sino por su culpa, porque por primera
vez en su vida habia dicho lo que pensaba. Una noticia difundida por un
vecino puso la guinda a su angustia: Serge Bidon, otro miembro de la
junta de gobierno, habia hablado de romperle la cara.

El testimonio mas impresionante del juicio fue el del tio de Jean-Claude,
Claude Romand. Hizo su entrada, sanguineo, achaparrado, embutido en
un traje que hacia crujir sus hombros potentes y, una vez en el banco, en
lugar de encarar al tribunal, como los demas testigos, se volvio hacia su
sobrino. Con los punos en las caderas, seguro de que nadie osaria decirle
nada, mir6 de arriba abajo al acusado. Se tomo6 su tiempo, quiza unos
treinta segundos, lo que es un lapso muy largo. JeanClaude se derritio, y
todo el mundo en la sala pensoé lo mismo: no eran sélo los remordimientos
y la vergliienza; a pesar de la distancia, del cristal, de los gendarmes, tenia
miedo de que su tio le pegase. Lo que se vio en ese instante era su pavor a
la violencia fisica. Habia elegido vivir entre gentes cuyo instinto de pelea se
ha atrofiado, pero cada vez que volvia a su pueblo debia de sentirlo mas
cerca de la superficie. Adolescente, leia en los ojillos azul palido del tio
Claude el desprecio guaséon del hombre que habita con desenvoltura su
cuerpo y su lugar en la tierra por el blandengue que €l era, siempre
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enfrascado en sus libros. Mas tarde, tras la admiracion que profesaba el
clan por su brillante retonio, Jean-Claude habia detectado una violencia
que solo pedia una ocasion para explotar. El tio Claude le tomaba el pelo,
le propinaba empellones carinosos y aunque, al igual que los demas, le
confiaba su dinero para que lo invirtiese, era el tinico que solicitaba a
veces noticias al respecto: si alguien de entre ellos albergaba algun dia una
sospecha, seria el tio Claude. Bastaria que le rozase ese recelo para que lo
comprendiese todo y colocara al sobrino entre la espada y la pared.
Entonces le zurraria. Antes de denunciarle, ante todo le moleria a palos
con sus punos enormes. Y le haria dano. Serge Bidon, segin la gente que
le conoce, es el tio mas manso del mundo. Su amenaza, si lleg6 a
proferirla, era sin duda retoérica. Jean-Claude, sin embargo, se moria de
miedo. Ya no se atrevia a volver a su casa ni a seguir sus itinerarios
habituales. Se le encogia todo el cuerpo. A solas dentro de su coche,
sollozaba y musitaba: «Quieren romperme la cara..., quieren romperme la
cara...»

El Ultimo domingo de Adviento, a la salida de misa, Luc dejé un momento
a Cécile y a sus hijos para ir a hablar con Florence, que habia ido con los
suyos pero sin Jean-Claude. Habian intercambiado signos de paz antes de
la comunion, leido el Evangelio en que Jesus dice que de nada sirve rezar
si no se hacen las paces con el préjimo, asi que €l venia en son de paz, a
poner fin antes de Navidad a aquella desavenencia ridicula entre ellos.
«Muy bien, no estas de acuerdo con nosotros en despedir a ese granuja,
tienes perfecto derecho, no es obligatorio estar de acuerdo en todo con los
amigos, pero no vamos a estar de morros mil afios por eso.» Florence
sonrid y se besaron, felices de reconciliarse. Luc no pudo evitar decir que,
no obstante, si Jean-Claude disentia, hubiera podido decirlo de inmediato
y lo habrian discutido... Florence fruncio el ceno: era lo que habia hecho,
¢no? No, dijo Luc, no era lo que habia hecho, y justamente era lo que le
reprochaban. No el haber tomado partido por el director, para lo cual
estaba en su derecho mas estricto, sino el haber votado con los demas su
destitucion y luego, sin consultar a nadie, emprendido una campana
contra lo que él mismo habia aprobado, y puesto en la picota a los
miembros de la junta como si fueran una panda de listillos. A medida que
hablaba, evocando por puro afan de exactitud historica agravios que
sinceramente habia decidido olvidar, Luc vio que la cara de Florence se
descomponia. «¢Puedes jurarme que Jean-Claude voto6 a favor de la
dimision?» Pues claro que podia jurarselo, y los demas también, pero eso
no tenia la menor importancia, el hacha de guerra estaba enterrada, iban
a celebrar la Navidad todos juntos. Cuanto mas repetia que el incidente
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estaba zanjado, mas se percataba de que para Florence no lo estaba, y
que, al contrario, sus palabras, que €l creia inofensivas, abrian un abismo
ante ella. <Me ha dicho siempre que voto en contra...» Luc no se atrevia
siquiera a decirle que no importaba. Presentia que si importaba, que algo
sumamente grave y que se le escapaba estaba en juego en aquel instante.
Tenia la impresion de que Florence iba a estallar, delante de €l, a la puerta
de la iglesia, sin que €l pudiera hacer nada. Ella tocaba nerviosamente a
sus hijos, sujetaba de la mano a Caroline, que se impacientaba, arreglaba
la capucha de Antoine, habia empezado a mover los dedos como avispas
ebrias, y sus labios, de los que la sangre se habia retirado, repetian en voz
baja: «<Entonces me ha mentido..., me ha mentido...»

Al dia siguiente, a la salida de la escuela, cambi6 unas palabras con una
senora cuyo marido trabajaba también en la OMS. La senora pensaba
llevar a su hija a ver el arbol de Navidad del personal, y queria saber si
Antoine y Caroline también irian. Al oir estas palabras Florence se puso
palida y murmuro: «Esta vez si tengo que enfadarme con mi marido.»
Durante el proceso, cuando se intent6 interpretar este testimonio,
Jean-Claude dijo que Florence estaba al corriente, desde hacia anos, de la
existencia de un arbol navidefio en la OMS. Habian hablado al respecto en
varias ocasiones, y €l se negaba a llevar a los nifios porque no le gustaba
aprovecharse de aquella clase de privilegios, y ella lamentaba que esos
principios demasiado estrictos les privaran de un rato agradable. Podia ser
que la pregunta de la senora hubiese despertado en Florence cierta
irritacion, pero no producido en ella el efecto de una revelacion. Por otra
parte, senal6o Jean-Claude, de haber tenido ella la mas minima duda, le
habria bastado con descolgar el teléfono y haber llamado a la OMS. -¢Y
quién nos dice que no lo hizo? -preguntoé la presidenta del tribunal.

Justo antes de las vacaciones de Navidad, el presidente de la junta de
gobierno escolar quiso hablar con Jean-Claude, siempre a proposito del
asunto del director. No le conocia lo suficiente para saber que no se le
podia contactar en su despacho y, como €l también trabajaba en una
organizacion internacional en Ginebra, mando a su secretaria que buscara
su numero en la guia telefonica de la OMS. A continuacion, en el banco de
datos de la caja de pensiones de los organismos internacionales. Intrigado
por no encontrarle en ninguna parte, se dijo que debia de haber una
explicacion y, como la cosa no era muy importante, no volvié a pensar en
ello hasta el dia, al regreso de las vacaciones, en que se encontr6 con
Florence en la calle principal de Ferney y se lo cont6. Su tono no era el del
hombre que alberga sospechas, sino mas bien el de quien quisiera
averiguar la causa de una cosa extrana, y Florence reaccion6 con el mismo
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acento benévolo. Era raro, si, habria desde luego una razon, se lo diria a
Jean-Claude. El hombre y ella no volvieron a verse; una semana mas tarde
ella estaba muerta y nadie sabra nunca si hablé de ello a Jean-Claude.
Este dice que no.

Sin saber de donde vendria el primer golpe, sabia que el cerco comenzaba
a estrecharse. Sus diversas cuentas bancarias pronto iban a quedar en
descubierto, y no tenia ninguna esperanza de poder arreglarlo. Hablaban
de €l, se la tenian jurada. Un tipo se paseaba por Ferney amenazando con
romperle la crisma. Habia manos que hojeaban anuarios. La mirada de
Florence habia cambiado. Jean-Claude tenia miedo. Llamoé a Corinne. Ella
acababa de romper con el dentista que no se dejaba manejar como un
pelele, y estaba deprimida. Unos meses antes, eso a Jean-Claude le
hubiera devuelto la esperanza. Ahora no cambiaba mucho las cosas, pero
se comportaba como el rey de ajedrez que, amenazado por todas partes,
so6lo tiene una casilla libre: objetivamente, la partida esta perdida, habria
que abandonar, pero no obstante ocupa esa casilla, aunque soélo sea para
ver como va a capturarlo el contrincante. Ese mismo dia, tomoé el avion a
Paris y llevo a Corinne a cenar al restaurante Michel Rostang, donde le
regalé un portarretratos en veta de olmo y un portacartas de cuero
comprados en Lancel por 2.120 francos. Durante dos horas, en el circulo
de luz suave que aislaba su mesa, se sinti6 a salvo. Interpreto al doctor
Romand pensando que era la Glltima vez, pero que pronto estaria muerto y
que va nada tenia importancia. Al final de la cena, Corinne le dijo que esta
vez habia decidido recuperar su dinero. En lugar de buscar una
escapatoria, €l saco su agenda para concertar una préoxima cita con objeto
de entregarselo. Al pasar las paginas, se le ocurrié una idea: estaba citado
para cenar con su amigo Bernard Kouchner a primeros de ano, ¢le
gustaria a Corinne cenar con ellos? Por supuesto, a ella le encantaria. De
preferencia un sabado; Kouchner le habia dado a elegir entre el 9 o el 16
de enero. Pues el 9, decidi6é Corinne, que estaba mas cerca. El habria
preferido el 16, porque estaba mas lejos, pero no dijo nada. La suerte
estaba echada. De alli al 9 de enero estaria muerto. En el viaje de regreso,
sigui6 estudiando su agenda, como un hombre de negocios ocupado.
Navidad no era una buena fecha, seria demasiado cruel para los ninos.
Caroline tenia que hacer de Maria y Antoine de pastor en el belén viviente
de la iglesia. Entonces, ¢justo después de Ano Nuevo?

Fue a buscar a sus padres a Clairvaux para que festejasen la Navidad con
ellos. En el maletero, debajo del pino, transportaba una caja de carton
llena de papeles que habia recogido de su antigua habitacion: cartas
viejas, blocs de notas, un cuaderno con tapas de terciopelo donde,

64



asegura, Florence le habia escrito poemas de amor en el momento en que
se prometieron. Los quemo en el fondo del jardin, junto con otras cajas
que estaban en el desvan y contenian sus libretas personales. Dice que en
el curso de los anos habia llenado, sin tomarse realmente la molestia de
esconderlas, decenas de libretas con textos mas o menos autobiograficos,
que revestian la apariencia de ficcion para desorientar a Florence si ella los
encontraba, y que al mismo tiempo se aproximaban a la verdad lo
suficiente para equivaler a una confesion. Pero ella no los encontré nunca,
o no tuvo la curiosidad de abrirlos, o nunca se lo dijo a €l, o bien, como
ultima hipotesis, esas libretas no existian.

Dice también que queria dejar un mensaje para que Florence lo
descubriera después de su muerte, y que en esos dias que median entre
Navidad y Ano Nuevo no par6 de hacer borradores. De cartas, pero
también de cintas que grababa, solo en su coche, en un pequeno
magnetofon: «Perdon, no soy digno de vivir, te he mentido pero mi amor
por ti y los ninos no era una mentira...» No pudo. «Cada vez que empezaba,
me ponia en su lugar leyendo o escuchando eso y...» Se atraganta, baja la
cabeza.

La ultima semana se sentia pesado, cansado. Se adormilaba en el sofa, en
el coche, a cualquier hora. Los oidos le zumbaban como si estuviese en el
fondo del mar. Le dolia el cerebro, hubiese querido poder extraerlo de su
craneo y llevarlo a lavar. Al volver de Estrasburgo, donde habian celebrado
el dia de San Silvestre en casa de unos amigos meédicos, Florence hizo la
colada y €l se quedo en el cuarto de bano, donde estaba la lavadora,
mirando a través de la portilla la ropa blanca que se retorcia blandamente
en el agua muy caliente. Habia camisas y ropa interior suyas, impregnadas
de su sudor malsano, habia las de Florence y los ninos, las camisetas, los
pijamas estampados de animales de dibujos animados, los pequenos
calcetines de Antoine y de Caroline, que eran dificiles de distinguir a la
hora de separarlos. Las ropas, la respiracion mezcladas de los cuatro, bajo
el techo bien aislado que les abrigaba de la noche de invierno... Hubiera
sido agradable volver juntos un primero de ano, una familia unida en el
Renault Espace que ronroneaba sobre la carretera nevada; llegar tarde,
llevar a su cuarto a los ninos dormidos, ayudarles a desvestirse y jhala, a
la camal; buscar en las bolsas el conejo de peluche con el que a Antoine le
gustaba dormir y descubrir con alivio que no se lo habian olvidado, como
temian, en Estrasburgo; oir a Florence bromear alli arriba mientras se
quitaba el maquillaje: de buena te has librado, estas como para volver a
buscarlo; ser el tltimo que se quedaba levantado en el cuarto de bafio que
separaba la habitacion en que dormian los ninos del dormitorio en que
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Florence le esperaba debajo del edredon. Con la cabeza ladeada para que
no le molestase la luz, ella le tenderia la mano mientras él leia. Habria sido
dulce y calida, aquella vida en familia. Ellos creian que lo era. Pero €l sabia
que estaba podrida por dentro, que ni un solo instante, ni un gesto, ni
siquiera el sueno de los cuatro escapaban a la podredumbre. Habia crecido
en el interior de Jean-Claude, poco a poco lo habia devorado todo desde
dentro sin que desde fuera se viese nada, y ahora no quedaba nada mas
que hacer, no quedaba mas que la ponzona que iba a reventar la cascaray
mostrarse a plena luz. Iban a encontrarse desnudos, indefensos, en el frio
y el horror, y en eso consistiria la Ginica realidad. Era ya, aunque no lo
supiesen, la tinica realidad. Entornaba la puerta y se acercaba de puntillas
a los nifios. Dormian. Les miraba dormir. No podia hacerles eso. No podian
saber que era €l, su papa, el que les hacia aquello.

Pasaron el domingo en el Gran Tetras, el chalé en el alto de la Faucille
adonde iban a menudo. Muy buena esquiadora, Florence se llevo a los
nifios. Vigilados por ella, esquiaban practicamentepor cualquier parte. El
se quedo a leer en la sala del restaurante donde se reunieron todos para la
comida. Antoine conto con orgullo que habia esquiado en una pista roja 'y
que en un momento dado, en una curva dificil, habia estado a punto de
caerse, pero habia mantenido el equilibrio. Los nifios tenian permiso para
pedir platos enormes de patatas fritas con ketchup: era uno de los motivos
por los que adoraban el Grand Tetras. En el automoévil, de camino hacia
alli, repetian como una cantinela: «¢Podremos comer patatas? ¢Podremos
comer patatas?» Florence les decia que siy ellos anadian: «¢Podremos
comer muchas? ¢Podremos tomar dos platos cada uno? ¢Tres platos?»

El lunes por la manana, su madre le telefoned, muy inquieta. Acababa de
recibir del banco un extracto que indicaba un descubierto de cuarenta mil
francos. Era la primera vez que sucedia, no sehabia atrevido a decirselo a
su marido, para que no se atormentase. El dijo que iba a solucionarlo, a
hacer un ingreso, y ella colgé tranquilizada, como siempre después de
haber hablado con su hijo. (La carta en que le notificaban la inhabilitacion
bancaria llego la semana siguiente.) Saco de la biblioteca su ejemplar del
libro de Bernard Kouchner La infelicidad de los demas, dedicado durante
una sesion de firmas en una libreria de Ginebra (<A Jean-Claude, mi
colega de corazon y de la OMS. Bernard»), y luego fue en coche hasta el
aeropuerto de Cointrin, compro un frasco de perfume y tomo el avion a
Paris de las 12.15. Una vez a bordo, donde reconoci6 entre los pasajeros al
ministro Jacques Barrot, escribio una breve carta a Corinne («... Tengo que
tomar decisiones esta semana. Me alegra pasar la velada del sabado
contigo. Sera quiza un adiés o una nueva prorroga: ta decidiras») y busco

66



en el libro de Kouchner un pasaje que le habia impresionado, sobre el
suicidio de un amigo de la juventud. El amigo era anestesista. Mientras
absorbia, en un orden meticulosamente establecido, los productos
componentes de un coctel letal imparable, habia telefoneado a una mujer
querida para tenerla al corriente, minuto a minuto, de los avances de su
agonia. Ella so6lo tenia una linea telefonica y sabia que si colgaba para
llamar al servicio de urgencias €l se inyectaria al instante la dosis fatal.
Tuvo que seguir su muerte en directo. Confiando en que Corinne la leeria y
comprenderia, deslizo la carta dentro de esa pagina y dejo el libro y el
perfume en su consulta. Es lo tinico que recuerda de su paso por Paris y, a
juzgar por los trayectos de taxi, apenas tuvo tiempo de hacer otra cosa,
pues volvio en el avion de las 16.30 para llegar antes del cierre a una cita
con su mecanico en Ferney. Tras la venta del BMW, habia alquilado un R
21 y luego el Espace con el que consideraba, en sus propias palabras,
«<haber rodado a fondo». Queria otro coche. Al cabo de algunas
vacilaciones, se decidié por un BMW verde metalizado, provisto de
numerosos accesorios opcionales, y al volante de este automovil volvio a
casa.

No fue a trabajar el martes. Florence y €l fueron de compras a Ferney.
Ella le insistia en que se comprase un traje nuevo, y €l se dejo tentar por
una parka de 3.200 francos. A la dependienta le parecié que tenian el
aspecto de una pareja bien avenida que dispone de tiempo y de dinero.
Fueron a recoger a los ninos a la escuela, asi como a Sophie Ladmiral, que
iba a dormir en su casa. Florence les llevo a los tres a merendar, tras
haber dejado a Jean-Claude en la farmacia Cottin. Habia pasado la
manana estudiando Suicidio, instrucciones y el diccionario Vidal de
medicamentos, excluyendo los que provocan una muerte instantanea
-sales de cianuro, curarizantes-, para optar por barbituricos de rapido pico
seroso, que, completados por un antiemético, estaban recomendados para
un adormecimiento confortable. Explico a Cottin que los necesitaba para
sus investigaciones sobre los cultivos celulares. A Cottin hubiera podido
extranarle que un investigador comprase en la farmacia productos que
normalmente le suministra su laboratorio, pero no se sorprendié. Como
profesionales del mismo gremio, examinaron juntos las microfichas y
Romand escogioé dos barbituricos, a los cuales, para mayor seguridad,
Cottin propuso agregar una solucion que prepararia €l mismo, a base de
fenobarbital. La mezcla estaria lista para el viernes, ¢le iba bien?
Jean-Claude asinti6. Esa noche, con su ahijada Sophie sentada en sus
rodillas, leyé un cuento a los tres ninos. Como no habia clase la manana
del miércoles y habian tenido mucho ajetreo la vispera, se levantaron
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tardey jugaron en pijama hasta la hora de la comida. El se fue a Lyon. A
las 14.08 retiré mil francos del cajero BNP de la plaza Bellecour, y otros
mil a las 14.45. Entre las dos operaciones, dice que dio un billete de
quinientos francos a un mendigo que vivia en la calle. Después, en una
armeria, compro un artefacto eléctrico capaz de neutralizar a un agresor,
dos bombas lacrimogenas, una caja de cartuchos y un silenciador para
una carabina del 22 largo. - O sea que no solamente pensaba en
suicidarse -destaco la presidenta-. Vivia con su esposa y sus hijos
pensando que iba a matarlos. - Esa idea surgio..., pero al momento la
encubrian otros falsos proyectos, otras ideas falsas. Era como si no
existiese... Yo hacia como si... Me decia que estaba haciendo otra cosa,
que era por otro motivo, y al mismo tiempo..., al mismo tiempo compraba
las balas que iban a atravesar el corazon de mis hijos... Solloza.

Hizo que le embalaran dos paquetes de regalo, explicandose a si mismo
que el material de autodefensa era para Corinne, que tenia miedo al volver
a su casa de noche, y los cartuchos y el silenciador para su padre, que,
casi ciego, hacia anos que ya no podia servirse de su carabina. Mientras €l
hacia estas compras, Florence habia invitado a tomar el té a dos amigas,
madres de alumnos como ella. No les hizo ninguna confidencia pero, con
un motivo del que ellas no se acuerdan, les ensefi6 la foto enmarcada de
un nino de seis o siete anos que habia en la repisa de la chimenea, y dijo:
«Fijaos qué monada. Fijaos en la mirada. Esa mirada no puede esconder
nada malo.» Algo pasmadas, las dos mujeres se acercaron a la foto y
reconocieron que, en efecto, JeanClaude de nifio era una monada.
Florence se puso a hablar de otra cosa.

Todos los jueves, dia de su clase en Dijon, salia temprano para tener
tiempo de pasar por Clairvaux a ver a sus padres. El médico de cabecera
de los padres, con quien se encontré delante de la casa, le ayudé a
descargar del coche una caja de carton con agua mineral que habia
comprado para ellos. Volvio a repasar, en su antigua habitacion, viejos
cursos de toxicologia y le repitié a su madre palabras tranquilizadoras
acerca de su situacion bancaria. El fiscal se pregunto si la finalidad real de
la visita no era coger la carabina de su padre, para la cual, la vispera,
habia comprado municiones y un silenciador, pero €l dijo que no: se la
habia llevado a Prévessin el verano anterior para practicar el tiro al blanco
en el jardin (no hay testimonios de este pasatiempo). En el trayecto de
regreso, telefone6 a Corinne y le record6 encarecidamente la cena con
Kouchner el sabado. Luego pasoé por la casa de los Ladmiral para
entregarles un par de zapatillas que Sophie habia olvidado en la de ellos.
Dijo que esperaba ver a Luc y confesarle la verdad, que consideraba que
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aquella visita era su ultima oportunidad y que por desgracia se encontro
con Cécile, desbordada: una amiga suya acababa de dar a luz y tenia que
cuidar a sus hijos. El sabia que a las cinco de la tarde Luc no estaba
nunca en casa, sino en la consulta, pero no fue a verle alli. Esa noche,
como siempre hacia, telefone6 a sus padres para desearles buenas noches.

El viernes llevo a los nifnos a la escuela, compro peridodicos y cruasanes,
aguardo6 con un vecino, que le vio sonriente, a que abrieran la farmacia.
Recogi6 sus frascos de barbitiricos y un paquete de chicles
presuntamente beneficiosos para los dientes, y luego se reunioé con
Florence en la floristeria de Ferney. Enviaron a la mujer que acababa de
dar a luz una azalea acompanada de una nota que firmaron los dos.
Mientras ella corria a su curso de pintura sobre porcelana, él fue al
supermercado Continente y compré dos bidones y un objeto que, segun el
ticket de caja, costaba cuarenta francos. (La acusacion establecioé que por
ese precio se podia comprar un rodillo de reposteria. Jean-Claude cree
recordar una barra metalica destinada a reemplazar un barrote de escalera
roto, pero no encontraron ni la barra ni la escalera rota.) Lleno6 los bidones
de gasolina en la gasolinera de Continente. Al volver a casa para la comida,
se encontré con una invitada, una joven rubia y distendida que era la
maestra de Caroline. La conversacion versaba sobre una obrita de teatro
que ella queria que representaran sus alumnos, y sobre el modo de
conseguir grandes cantidades de vendas para que se disfrazaran de
momias. Siempre servicial, él dijo que podia obtener todas las que quisiera
en el hospital de Ginebra, y prometié conseguirlas. Como los nifios
estaban invitados al dia siguiente a una merienda de cumpleanos de su
amiga Nina, hija de un diplomatico africano, habia que comprar un regalo.
Toda la familia, a la salida de la escuela, fue a escoger una caja de Lego en
un centro comercial de Suiza. Cenaron en la cafeteria y volvieron
temprano. Antoine y Caroline, en pijama, hicieron dibujos para acompanar
el regalo. En cuanto estuvieron acostados, Florence mantuvo una larga
conversacion telefonica con su madre, dolida por no haber sido invitada a
la boda de una prima. Se quejaba amargamente de ser viuda, de envejecer,
del abandono en que la tenian sus hijos. Su tristeza contagié a Florence,
que, tras haber colgado, se echo a llorar. JeanClaude se sento a su lado en
el sofa. Para €l es la ultima imagen. Esta sentado junto a Florence, la
estrecha en sus brazos, intenta consolarla. - No me acuerdo -dice- de sus
ultimas palabras.

En la autopsia se hallaron 0,20 gramos de alcohol en la sangre de
Florence, lo que implica que, si tuvo una noche completa de sueno, se
habria dormido en un estado casi de embriaguez. Ahora bien, ella no bebia

69



nunca: como mucho un vaso de vino en las comidas, y so6lo en las
grandesocasiones. Cabe imaginar una disputa que empieza con estas
palabras: «Sé que me mientes.» El se escabulle, ella insiste: ¢por qué le ha
dicho que voto6 en contra de la destitucion del director? ¢Por qué no figura
en el anuario de la OMS? La conversacion se vuelve tormentosa, ella bebe
un trago para calmarse y después otro y luego un tercero. Con la ayuda
del alcohol, al que no esta acostumbrada, acaba durmiéndose. El
permanece despierto, pasa la noche preguntandose como salir del
atolladero y, por la manana, le aplasta el craneo a Florence. Cuando le
sugieren esta secuencia, responde: -Si hubiera habido una pelea conyugal,
¢por qué ocultarla? No me sentiria menos culpable, pero seria una
explicacion..., seria quiza mas aceptable... No puedo asegurar que no se
produjo una discusion, pero no me acuerdo. Me acuerdo de las demas
escenas de asesinato, que son igualmente horribles, pero no de ésa. Soy
incapaz de decir lo que pasoé entre el momento en que consolaba a
Florence en el sofa y el momento en que me desperté con el rodillo de
reposteria manchado de sangre en las manos. La acusacion pretendia que
€l lo habia comprado la vispera en el supermercado; €l dice que anduvo
buscando por el cuarto donde los nifios lo habian usado para aplanar
pasta de modelar. Después de haberlo utilizado, lo lavé concienzudamente
en el cuarto de bano para que no quedase ninguna huella de sangre visible
a primera vista, y lo volvio a colocar en su sitio.

Sono el teléfono. Lo descolgo en el cuarto de bano. Era una amiga,
psicologa en Prévessin, quequeria saber si Florence amenizaria con ella la
misa del catecismo la noche de ese sabado. El le contesté que no, que
probablemente no, porque tenian pensado pasar la noche en casa de sus
padres en el Jura. Se disculp6 por hablarle en voz baja: los ninos dormian
y Florence también. Se brindo a despertarla si era algo urgente, pero la
psicéloga dijo que no se molestara: se ocuparia de la misa ella sola. El
timbre habia despertado a los ninos, que irrumpieron en el cuarto de
bano. Siempre les costaba menos levantarse los dias en que no tenian
clase. A ellos también les dijo que mama seguia durmiendo y los tres
bajaron al salon. Puso en marcha el video de Los tres cerditos, preparo
cuencos de choco-pops con leche. Se acomodaron en el sofa para ver la
pelicula de dibujos animados mientras tomaban los cereales, y
Jean-Claude con ellos.

- Sabia, después de haber matado a Florence, que también iba a matar a
Antoine y a Caroline, y que aquel momento, delante de la television, era el
ultimo que pasabamos juntos. Les hice mimos. Debi de decirles palabras
tiernas, como: «Os quiero.» Lo hacia a menudo, y ellos correspondian
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muchas veces con dibujos. Incluso Antoine, que todavia no escribia bien,
sabia escribir: «Te quiero.» Un silencio muy largo. La presidenta, con la voz
alterada, propuso una suspension de cinco minutos, pero Romand nego
con la cabeza, se le oyo tragar saliva antes de continuar: - Estuvimos asi
como una media hora... Caroline vio que yo tenia frio y quiso subir a
buscar mi bata... Yo dije que a ellos les notaba calientes, que quiza
tuviesen fiebre, y que iba a ponerles el termometro. Caroline subio
conmigo y la hice tumbarse en la cama... Fui a buscar la carabina...

La escena del perro se reprodujo. Empezo6 a temblar, su cuerpo se
derrumbé. Se arrojo al suelo. No se le veia, los gendarmes estaban
inclinados sobre €l. Con una voz aguda de nino pequeno, gimio: «jMi papa!
iMi papal» Una mujer salié de entre el publico, corrié hacia el banquillo y
comenzo a dar golpecitos en el cristal, suplicando: «JJean-Claude!
jJean-Claude!», como una madre. Nadie tuvo animos para retirarla.

- ¢Queé le dijo a Caroline? -continuo la presidenta, al cabo de una
suspension de media hora. - Ya no lo sé... Se tumbo sobre el vientre...
Entonces disparé. - Valor... - Ya he debido de decirselo al juez de
instruccion, muchas veces, pero aqui..., aqui, estan ellos... -Sollozo-.
Disparé un primer tiro a Caroline..., tenia una almohada encima de la
cabeza..., debi de hacer como si fuese un juego... -Gime, con los ojos
cerrados-. Disparé... Dejé la carabina en algun sitio del cuarto..., llamé a
Antoine..., y volvi a empezar. - Tal vez sea necesario que le ayude un poco,
porque el jurado necesita detalles y usted no es lo bastante preciso. -...
Caroline, cuando nacio, fue el dia mas hermoso de mi vida... Era
preciosa... -Gemido-... En mis brazos..., para su primer bano... -Espasmo-.
Soy yo el que la mato... Soy yo el que la maté. Los gendarmes le sujetan
por los brazos, con una suavidad espantada. -¢No cree usted que Antoine
pudo oir los disparos? ¢Habia puesto el silenciador? ¢Le llamé con el
mismo pretexto? sPara ponerle el termometro? ¢A €l no le parecio raro?

- No tengo una imagen de ese momento concreto. Eran todavia ellos, pero
aquélla no podia ser Caroline..., aquél no podia ser Antoine... -¢No se
acerco €l a la cama de Caroline? Usted la habia tapado con el edredon para
que no sospechara nada... Romand solloza. - Usted le dijo al juez
instructor que quiso obligar a Antoine a que bebiera fenobarbital diluido
en un vaso de agua, pero que €l se nego diciendo que sabia mal... - Era
mas bien una deduccion... No tengo una imagen de Antoine diciendo que
sabia mal. -¢Ninguna otra explicacion? - Quiza yo queria que estuviese ya
dormido. El fiscal intervino: - A continuacion salié usted a comprar
L'Equipe y Le Dauphiné liberé, y la mujer del quiosco le vio un aspecto
totalmente normal. ¢Era para hacer como si no pasara nada, como si la
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vida continuase? - No pude comprar L'Equipe. No lo leo nunca. - Unos
vecinos le vieron cruzar la calle para abrir su buzén del correo. -¢No lo
haria para negar la realidad, para hacer como si tal cosa? -¢Por qué
empaquetd y limpioé con cuidado la carabina, antes de salir hacia
Clairvaux? - En realidad, para matarles, por supuesto, pero debi de
decirme que era para devolvérsela a mi padre.

Acostumbrado a que el labrador de sus padres le manchase la ropa con
sus cabriolas de recibimiento, se puso una chaqueta vieja y unos tejanos,
pero colgo en la percha del coche un traje de calle en prevision de la cena
en Paris. Metio en su bolsa una camisa de repuesto y su neceser de aseo.
No se acuerda del trayecto. Se acuerda de que aparco delante de la estatua
de la Virgen que su padre cuidaba y adornaba con flores todas las
semanas. Vuelve a ver a su padre abriendo el portico. Después no tiene
mas imagenes hasta el momento de su muerte. Sabe que comieron los tres
juntos. Habia cubiertos encima de la mesa cuando el tio Claude entro en
la casa, dos dias después, y la autopsia revelo que los estomagos de Aimé y
Anne-Marie estaban llenos. ¢Comi6 Jean-Claude? ¢Insistiéo su madre en
que comiera? ¢De qué hablaron? Habia hecho subir a sus hijos al piso de
arriba, por turnos, uno después de otro, e hizo lo mismo con sus padres.
Primero el padre, a quien condujo a su cuarto antiguo so pretexto de
examinar con €l una manga de ventilacion que despedia malos olores. A no
ser que lo hubiese hecho al llegar, debi6 de subir la escalera con la
carabina en la mano. El armero no estaba arriba, y quizas anuncio que iba
a tirar al blanco desde la ventana que daba al jardin; lo mas probable es
que no dijese nada. ¢Por qué Aimé Romand habria de alarmarse al ver a
su hijo transportar la carabina que habia ido a comprar con €l el dia en
que cumplio dieciséis anos? El anciano, que no podia encorvarse debido a
problemas lumbares, debi6 de arrodillarse para mostrarle la manga
defectuosa, a la altura del zéocalo. Entonces recibi6 las dos balas en la
espalda. Cayo hacia delante. Su hijo le cubrio con una colcha de pana de
canutillo, de color poso de vino, la misma que estaba alli desde su
infancia. Acto seguido fue en busca de su madre. Ella no habia oido los
disparos, hechos con silenciador. La hizo subir al salon que no usaban.
Ella fue la tinica que recibi6 los balazos de frente. El debi6é de intentar,
ensenandole algo, que le diera la espalda. ¢Se dio la vuelta antes de lo
previsto para ver a su hijo apuntar con el arma hacia ella? ¢Dijo:
«Jean-Claude, ¢qué me pasa?», o dijo: «¢Qué te pasa?», tal como él
recordaba durante uno de los interrogatorios, para mas tarde decir que no
se acordaba ya y que lo sabia inicamente por el sumario? De la misma
manera insegura, al tratar, como nosotros, de reconstruir los hechos, dijo
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que la madre, al caer, habia perdido su dentadura postiza, y que €l se la
puso antes de taparla con una colcha verde. El perro, que habia subido
con la madre, corria de un cuerpo al otro sin comprender, lanzando
pequenos gemidos. «Pensé queCaroline tenia que tenerlo a su lado», dijo.
«Ella le adoraba.» El también adoraba al animal, hasta el punto de llevar
su foto permanentemente en la cartera. Tras haberlo abatido, lo cubrié con
un edredon azul. Bajo a la planta baja con la carabina, la lavd con agua
fria, porque la sangre se quita mejor con agua fria, y luego la coloco en el
armero. Se quito los tejanos y la chaqueta vieja y se puso el traje, pero no
se cambio de camisa: transpiraba, seria mejor cambiarsela al llegar a
Paris. Telefoneo a Corinne y quedaron en verse en la iglesia de Auteuil,
adonde ella llevaria a sus hijas para la misa de consagracion de medallas.
Cerr6 cuidadosamente la casa y emprendio el viaje por carretera hacia las
dos de la tarde. - Al marcharme de Clairvaux, hice lo que solia hacer
siempre: me volvi para mirar el portico y la casa. Lo hacia siempre porque
mis padres eran mayores y estaban enfermos, y me decia que quiza fuese
la altima vez que les veia.

Como habia dicho a Corinne que haria lo posible por asistir a la misa con
ella y sus hijas, durante el viaje no par6 de mirar su reloj y el numero de
kilometros que faltaban para Paris. Recuerda que antes de entrar en la
autopista, en la carretera comarcal de Lons-le-Saunier, donde hay muchos
badenes, condujo imprudentemente, lo que nunca hacia. Era sabado por
la tarde: se impacient6 en el peaje, donde la fila avanzaba lentamente, y
luego en el periférico 5). Pensaba que tardaria un cuarto de hora entre la
puerta de Orléans y la puerta de Auteuil, pero tardo tres. La misa no se
celebraba en la nave de la iglesia, sino en una capilla subterranea cuya
entrada le costo encontrar. Como llegé tarde, permaneci6 al fondo y no fue
a comulgar: de eso estaba seguro, porque si hubiese comulgado, a
continuacion se habria ido a sentar al lado de Corinne. En vez de eso, salio
el primero y las espero fuera. Beso a las dos ninas, a las que no habia visto
desde hacia mas de un ano, y subieron los cuatro a casa de Corinne.
Romand charlé con la canguro. Mientras su madre se maquillaba y se
cambiaba, Léa y Chloé le ensenaron los regalos que habian recibido en
Navidad. Cuando Corinne aparecio, llevaba un traje sastre de color rosa y
el anillo que €l le habia regalado para hacerse perdonar su primera
declaracion. En el periférico, que cogieron en sentidoinverso, ella le pidi6 el
dinero. El se disculp6 por no haber tenido tiempo de pasar por Ginebra,
pero iria sin falta el lunes por la manana y luego tomaria el avion de las
12.15, y ella lo tendria a primera hora de la tarde. Corinne se mostr6 algo
contrariada, pero la perspectiva de la brillante cena que les esperaba la
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distrajo. Dejaron la autopista en Fontainebleau y, a partir de alli, ella le
guid con la ayuda de un mapa sobre el cual €l habia, al azar, marcado con
una cruz el lugar en que estaba la casa de Kouchner. Buscaban «una
carretera pequena a la izquierdar. El mapa no era muy detallado, lo que
justificaba que al principio les hubiese costado orientarse. Al cabo de una
hora de dar vueltas en redondo por el bosque, Jean-Claude se detuvo para
buscar en el maletero un papel en el que habia apuntado el numero de
teléfono de Kouchner, pero no lo encontré. Corinne empezaba a
inquietarse por el retraso, pero €l la tranquilizo: otros invitados, también
investigadores, debian desplazarse desde Ginebra, y no llegarian antes de
las 22.30. Para entretenerla, se puso a hablarle de su proximo traslado a
Paris, de que finalmente habia aceptado asumir la direccion del INSERM,
del apartamento inherente al cargo en Saint-Germain-des-Prés. Le
describi6 la distribuciéon del piso, precisando que tenia intencién de
habitarlo solo. La noche anterior, Florence y €l habian mantenido una
larga charla sobre el rumbo de sus vidas respectivas y, de comun acuerdo,
habian decidido que lo mejor seria hacerlo asi. Lo mas duro, suspiraba,
seria no ver a los ninos todos los dias. Debian de estar en casa de su
abuela en Annecy, habian pasado la tarde en un cumpleanos... Corinne se
impacientaba. Le dijo que €l no pensaba mas que en ganar tiempo y en
encontrar un motivo verosimil para anular la cena. Jean-Claude se detuvo
de nuevo en una zona de picnic y resolvio poner patas abajo el maletero
hasta encontrar el niumero de Kouchner. Pas6 unos minutos rebuscando
dentro de viejas cartas de carton que contenian libros, revistas, pero
también una cinta de video en la que habia filmado con su camara
imagenes de su viaje juntos a Leningrado, dos anos antes. Una simple
ojeada a Corinne, cada vez mas crispada en el asiento delantero del coche,
basto para convencerle de que no era el momento de rememorar aquellos
tiernos recuerdos. Volvio, corrido, diciendo que no encontraba el papel.
Habia encontrado, en cambio, un collar que tenia intencion de regalarle.
Corinne se encogi6é de hombros: aquello no tenia sentido. Pero €l insistio y,
finalmente, la persuadio de que se lo pusiera, al menos aquella noche. Ella
bajoé del coche para que él pudiese ponérselo, del mismo modo que le ponia
todas las joyas que le regalaba: pidiéndole que cerrara los ojos. Ella noto
primero, en la cara y en el cuello, la quemadura espumosa de la bomba
lacrimogena. Entreabrio los ojos y volvio a cerrarlos de golpe porque
aquello quemaba todavia mas y, mientras €l seguia rodandola, ella empezo
a debatirse, a luchar con todas sus fuerzas contra €l, de suerte que
Jean-Claude tuvo la impresion de que era ella la que le agredia. Rodaron
por el suelo a un costado del vehiculo. Una barra cilindrica y dura lanzaba
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descargas eléctricas contra el vientre de Corinne: era el artilugio defensivo
con que Jean-Claude tenia intencion de obsequiarla. Convencida de que
iba a morir, ella grito: «{No quiero! jNo me mates! jPiensa en Léa y Chloé!»,
y abrid los ojos. Cruzar la mirada con la de Jean-Claude le salvo la vida.
De pronto, todo cesé. El estaba frente a ella, desconcertado, con el rostro
descompuesto y las manos extendidas: ya no era el gesto de un asesino,
sino mas bien el de un hombre que intenta sosegar a una persona que
sufre una crisis de nervios. - Pero, Corinne -repetia suavemente-, pero,
Corinne..., calmate... La hizo sentarse en el coche y los dos se repusieron
como si acabaran de escapar del ataque de un tercero. Se enjugaron la
cara con servilletas de papel y agua mineral. Jean-Claude debia de
haberse asperjado €l mismo con la bomba, porque también tenia la piel y
los ojos irritados. Al cabo de un momento, ella le pregunto si de todos
modos irian a cenar a casa de Kouchner. Decidieron no hacerlo y €l
arranco el coche, sali6 de la zona de picnic y, a poca velocidad, al entrar en
la carretera tomoé la direccion opuesta. Lo que acababa de suceder
resultaba tan incomprensible para €l como para ella y, en el estado de
estupor en que Corinne se hallaba, poco falté para que se dejara convencer
de que era ella la que habia empezado. Pero logro resistirse. Ella le
explicopacientemente que no, que habia empezado él. Le conté como habia
sucedido. El la escuchaba moviendo la cabeza, espantado. En el primer
pueblo, Jean-Claude quiso telefonear a Kouchner para disculparse, y a ella
ni siquiera le extrand que ahora él tuviese el numero. Se quedo en el
coche, cuya llave de contacto, maquinalmente o no, él se habia guardado
en el bolsillo antes de dirigirse hacia la cabina telefonica. Corinne le
observo hablar o fingir que hablaba bajo el alumbrado de neén. El juez
traté de averiguar si habia marcado el numero: Jean-Claude no se
acuerda, pero cree que quiza llamo a su propia casa, en Prévessin, y oyo el
anuncio del contestador. Cuando volvio al coche, ella le pregunto si habia
recogido el collar y €l le respondio que no, pero que no tenia importancia:
habia guardado la factura y el seguro se lo pagaria. Ella se percato de que
en ningun momento habia visto el collar, y de que, en cambio, si habia
visto, caido en las hojas muertas al lado del coche, un cordon de plastico
flexible que parecia hecho ex profeso para estrangular a alguien. Durante
todo el trayecto de regreso, que duro mas de dos horas, porque él conducia
muy despacio, ella tuvo miedo de que volviese a asaltarle su furor
homicida y, para distraerle a su vez, le hablé como una amiga afectuosa y
al mismo tiempo como una profesional de la psicologia. El culpé a su
enfermedad. El cancer no se contentaba con matarle, sino que le
enloquecia. Con frecuencia, en los ultimos tiempos, habia sufrido
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momentos de amnesia, lagunas en blanco de las que no conservaba el
menor recuerdo. Lloraba. Ella movia la cabeza con un aire adecuado y
comprensivo, pero en realidad estaba muerta de miedo. Era absolutamente
preciso, le decia, que le viese alguien. ¢Quién? ¢Un psiquiatra? Si, un
psicoterapeuta, ella podria recomendarle gente muy buena. O bien €l podia
consultar a Kouchner. Era un amigo cercano, Jean-Claude se lo habia
dicho muchas veces, un hombre profundamente sensible y humano, seria
una buena idea que le hablase de todo lo ocurrido. Lleg6 a proponerle que
ella misma llamaria a Kouchner para explicarselo, sin dramatizar. Si,
aprobaba él, era una buena idea. Aquella conjura carinosa de Kouchner y
de Corinne para salvarle de sus demonios le conmovié hasta las lagrimas.
Rompi6 a llorar de nuevo, y ella también. Lloraban los dos cuando él la
dejo en el portal de su casa, a la una de la manana. Le hizo prometer que
no se lo diria a nadie, y ella le pidié que prometiera que recuperaria su
dinero, todo su dinero, el lunes. Cinco minutos después, €l la telefoneo
desde una cabina desde donde veia las ventanas encendidas de su
apartamento: - Prométeme -le dijo-que no creeras que ha sido
premeditado. Si hubiese querido matarte, lo habria hecho en tu casa, y
habria matado también a tus hijas.

El sol habia despuntado cuando llegd a Prevéssin. Habia descabezado un
sueno en una zona de descanso, en las cercanias de Dijon, porque la fatiga
le impulsaba a pisar la linea blanca y temié sufrir un accidente. Aparco
delante de la casa, cuyos postigos habia cerrado antes de marcharse. El
interior estaba caldeado y el salon un poco desordenado, pero de una
forma acogedora, como lo habrian encontrado al volver de un fin de
semana en Clairvaux o en el alto de la Faucille. Los dibujos que los nifios
habian hecho para el cumpleanos de Nina estaban revueltos encima de la
mesa, asi como las coronas del roscon de reyes. El pino habia perdido la
mayor parte de sus agujas, pero ellos protestaban cada vez que €l hablaba
de tirarlo, reclamaban mas tiempo, era un pequeno juego ritual que el ano
anterior habian conseguido que durase hasta mediados de febrero. Como
hacia siempre al volver a casa, paso la pagina del calendario y consulto el
contestador. O bien no habia mensajes o bien él los borr6. Se adormecio
un rato encima del sofa. Hacia las once, tuvo miedo de que al ver el coche
algin amigo tuviese la idea de visitarles de improviso, y salié para dejarlo
en el aparcamiento del centro de Prévessin. Sin duda fue en ese momento
cuando escribio, al dorso de un sobre, la nota que tanto intrigé a los
investigadores. Al volver, se cruzo con Cottin y se saludaron. El
farmacéutico le pregunto si hacia jogging. Un paseito, respondio
Jean-Claude. Adi6s, buen domingo.
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Disponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese dia. El
primero es un video que puso en marcha en el magnetoscopio, en lugar de
Los tres cerditos. Durante ciento ochenta minutos, grabé encima
fragmentos de programas emitidos por la decena de cadenas que captaba
por via satélite: variedades y deportes, lo habitual de una tarde televisiva
de domingo, pero cortados por un zapping frenético, un segundo en una
cadena, dos segundos en otra. El conjunto constituye un caos tétrico e
insoportable que los investigadores, sin embargo, se obligaron a ver.
Llevaron su celo hasta el extremo de identificar cada una de las
microsecuencias y, visionando los programas de cada una de las cadenas
emisoras, establecer la hora exacta de la grabacion. De ello se deduce que
permanecio sentado en el sofa, jugando con el mando a distancia, desde
las 13.10 a las 16.10, pero también que, cuando empezo6 a grabar, el video
estaba en la mitad de su metraje. Al llegar al final, tuvo buen cuidado de
rebobinarlo y grabar encima de toda la primera parte, zappineando, lo que
parece indicar que queria borrar una grabacion anterior. Como dijo que no
se acordaba de nada a ese respecto, solo podemos hacer conjeturas. La
mas probable es que se tratase de imagenes de Florence y los ninos:
vacaciones, cumpleanos, felicidad familiar. No obstante, durante un
interrogatorio referente a sus compras en los sex-shops y los videos
pornograficos que veia a veces, segun €l, con su mujer, anade que incluso
alguna vez habia filmado con su propia camara los retozos sexuales de
ellos mismos. No queda rastro de la cinta, si es que existio alguna vez, y el
juez se pregunto si no serian estas imagenes las que habia destruido
tanmetodicamente el tiltimo dia. El dice que no, no lo cree. Por otra parte,
las relaciones detalladas de France Telecom muestran que entre las 16.13
y las 18.49 llamo6 nueve veces al numero de Corinne. La duracion de estas
llamadas, iguales y breves, confirma que se limité a escuchar nueve veces
seguidas la voz grabada del contestador. La décima vez, ella descolgo y
hablaron trece minutos. Los recuerdos de ambos sobre esta conversacion
coinciden. Ella habia pasado un dia espantoso, estaba muy trastornada, le
dolian todavia las quemaduras, y €l simpatizaba, comprendia, se
disculpaba, hablaba de su propio estado depresivo. En atencion a este
estado y a su enfermedad, ella no queria denunciarle a la policia, como
habria hecho, recalcaba, cualquier persona sensata, pero era necesario
que €l viese urgentemente a alguien, que hablase con Kouchner o con
quien quisiera, y sobre todo que cumpliera su promesa de ir asacar, a la
mafana siguiente, su dinero del banco. El juré que iria en cuanto
abrieran. No habia subido al piso de arriba desde su regreso, pero sabia lo
que veria alli. Habia extendido meticulosamente los edredones, pero sabia
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lo que habia debajo. Al caer la noche, comprendio que la hora de morir,
tanto tiempo postergada, habia llegado. Dijo que habia comenzado los
preparativos acto seguido, pero se equivoca: se demoro aun un rato. Hasta
antes de medianoche, y mas bien, segun el peritaje, hasta eso de las tres
de la manana, no esparcio el contenido de los bidones que habia comprado
y llenado de gasolina en el supermercado Continente, primero por el
desvan, luego sobre los ninos, sobre Florence y por la escalera. Mas tarde
se desvistio y se puso el pijama. Un poco antes de las cuatro prendio fuego
primero al desvan, luego a la escalera, por ultimo al cuarto de los ninos, y
entro en el suyo. Habria sido mas seguro tomar los barbituricos de
antemano, pero debio de olvidarlos o perderlos, porque ech6 mano de un
frasco de Nembutal que guardaba desde hacia diez anos en el fondo del
botiquin. En aquella época habia pensado servirse del farmaco para
dulcificar la agonia de uno de sus perros, pero no habia sido necesario.
Mas tarde habia pensado en tirar el frasco, porque la fecha de caducidad
estaba sobrepasada con creces. Debio de pensar que de todos modos
surtiria efecto y, mientras los basureros que habian advertido el incendio
del tejado, durante su ronda matutina, empezaban a tamborilear abajo, €l
ingirio una veintena de capsulas. Los plomos saltaron, el humo comenzaba
a invadir la habitacion. Empujé algunas prendas de vestir contra la parte
inferior de la puerta, para aislarla, y luego quiso tumbarse al lado de
Florence, quien, bajo el edredon, parecia dormida. Pero veia mal, le
picaban los ojos, todavia no habia prendido el fuego en la alcoba y los
bomberos, cuya sirena asegura no haber oido, habian llegado ya. Como no
conseguia respirar, se arrastré hasta la ventana y la abri6. Los bomberos
oyeron crujir el postigo. Desplegaron su escalera para socorrerle. El perdi6
el conocimiento.

Cuando sali6 del coma, al principio lo neg6 todo. Un hombre vestido de
negro, que habiaentrado en la casa por la fuerza, habia disparado a los
nifios y habia incendiado la vivienda. El estaba paralizado, impotente, todo
se habia desarrollado ante sus ojos como una pesadilla. Cuando el juez le
acuso de la carniceria en Clairvaux, €l se indigné: «<Uno no mata a su
padre y a su madre, es el segundo mandamiento de Dios.» Cuando le
demostraron que no era investigador de la OMS, dijo que trabajaba de
asesor cientifico para una sociedad denominada South Arab United no sé
cuantos, sita en el Quai des Bergues de Ginebra. Lo comprobaron y no
existia ninguna South Arab United no sé cuantos en el Quai des Bergues,
y €l cedio sobre este punto y al instante invent6 otra cosa. Durante siete
horas de interrogatorio, lucho6 contra cada una de las pruebas. Por ultimo,
ya fuese por fatiga, ya porque su abogado le hizo comprender que aquel
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sistema absurdo de defensa acabaria por perjudicarle, confeso.
Encomendaron a psiquiatras que le examinaran. Les sorprendio la
precision de sus palabras y su afan constante de ofrecer de si mismo una
imagen favorable. Sin duda minimizaba la dificultad de inspirar una
opinion favorable de ti mismo cuando acabas de masacrar a tu familia
después de haber enganado y estafado a tu entorno durante dieciocho
anos. Sin duda le costaba asimismo desprenderse del personaje que habia
interpretado durante todos esos anos, porque utilizaba todavia, para
granjearse simpatias, las técnicas que habian fraguado el éxito del doctor
Romand: calma, mesura, una atencion casi obsequiosa a las expectativas
del interlocutor. Un control tan excesivo revelaba una grave confusion,
porque el doctor Romand, en su estado normal, era lo bastante inteligente
para comprender que la postracion, la incoherencia o unos aullidos de
fiera herida de muerte habrian obrado mas en su favor, en vista de las
circunstancias, que aquella actitud mundana. Creyendo que actuaba bien,
no se percataba de que dejaba estupefactos a los psiquiatras al
presentarles una narracion perfectamente articulada de su impostura, al
hablar de su mujer y sus hijos sin ninguna emocion especial, al igual que
un viudo bien educado convierte en una cuestion de honor no consentir
que su duelo ensombrezca a sus comensales, y no manifestando un poco
de turbacion, por ultimo, mas que a proposito de los somniferos que le
administraban y de los que le inquietaba saber si podrian provocarle una
adiccion, preocupacion que los psiquiatras juzgaron «fuera de lugar». En el
curso de las siguientes entrevistas, le vieron sollozar y producir signos
enfaticos de sufrimiento, sin que acertaran a saber si los experimentaba de
verdad o no. Tenian la inquietante sensacién de hallarse delante de un
robot privado de toda capacidad de sentir, pero programado para analizar
estimulos exteriores y adaptar a ellos sus reacciones. Acostumbrado a
funcionar de acuerdo con el programa «doctor Romand», habia necesitado
un tiempo de adaptacion para establecer un nuevo programa, «Romand el
asesino», y aprender a ponerlo en marcha.

Luc tuvo un sobresalto, dos semanas después del incendio, al abrir su
buzon y reconocer en un sobre la letra del muerto en vida. Lo abrio
aterrado, leyo su contenido en diagonal y al instante lo envio al juez de
instruccion porque no queria que permaneciera bajo su techo. Era la carta
de un loco, en la que Romand se quejaba de las sospechas monstruosas
que pesaban sobre él y pedia que le buscaran un buen abogado. Pocos
dias antes, Luc habria tratado de creer que la verdad yacia en aquellas
lineas temblorosas y no en el impresionante conjunto de pruebas reunidas
por los investigadores. Pero los periodicos habian informado, después de
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sus negaciones, de las confesiones del asesino. Cuando llego, la carta ya
no tenia sentido. Al regresar del entierro de Florence y los nifios, Luc
mando6 a Jean-Claude una breve nota, diciendo que la ceremonia se habia
desarrollado dignamente y que habian rezado por ellos y por él. Pronto
recibio otra carta en la que el preso hablaba del «encuentro con un
capellan que me ha ayudado mucho a volver a la Verdad. Pero esta
realidad es tan horrible y dificil de soportar que tengo miedo de refugiarme
en un nuevo mundo imaginario y volver a perder una identidad muy
precaria. El sufrimiento de haber perdido a toda mi familia y a todos mis
amigos es tan grande que tengo la impresion de estar anestesiado
moralmente... Gracias por vuestras plegarias. Me ayudaran a conservar la
fe y a sobrellevar este duelo y esta inmensa congoja. Os mando besos! jOs
quierol... Si encontrais a amigos de Florence o a miembros de su familia,
pedidles perdéon de mi parte». Luc, a pesar de un impulso de piedad, penso
que aquella devocion era un refugio algo facil. Por otro lado, ¢quién sabe?
Su propia fe le prohibia juzgar. No respondio, pero dio a leer la carta a
JeanNoél Crolet, el hermano de Florence a quien mejor conocia. Los dos
hombres hablaron de la carta largo y tendido, considerando que Romand
hablaba mucho de sus propios sufrimientos y apenas de aquellos a
quienes habia «perdido». En cuanto a la ultima frase, a Jean-Noél le dejaba
atonito. «¢Qué se piensa? ¢Que el perdon se puede transmitir asi? ¢Como
si dijese: salidales de mi parte?»

Los psiquiatras volvieron a examinarle al principio del verano: estaba en
plena forma, habia recuperado sus gafas, que echaba mucho de menos en
los primeros tiempos, y algunos objetos personales. Espontaneamente, les
explico que habia querido suicidarse el 1 de mayo, fecha de su declaracion
de amor a Florence, que celebraban juntos todos los anos. Se habia
agenciado algo con que ahorcarse, esta vez resuelto a no fallar. Pero se
habia entretenido un poco la manana del dia fatidico, el tiempo suficiente
para oir por la radio que Pierre Béregovoy acababa de suicidarse también.
Molesto por haberse dejado cortar la hierba debajo de los pies, adivinando
en ello una senal que exigia ser interpretada, habia aplazado el
cumplimiento de su proyecto y luego, tras una entrevista con el capellan
-entrevista decisiva, segun Romand, aun cuando hubiese pocas
posibilidades de que un cura le animase a colgarse-, tomo la
determinacion solemne de renunciar a su proposito. A partir de aquel dia,
dijo que se habia «condenado a vivir», para dedicar sus sufrimientos a la
memoria de sus familiares. Aun conservando, segun los psiquiatras, una
preocupacion extrema por saber lo que pensaban de €l, entré en un
periodo de rezos y meditacion, acompanada de largos ayunos preparatorios
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de la eucaristia. Habia adelgazado veinticinco kilos y consideraba que
habia salido del laberinto de las falsas apariencias y que habitaba en un
mundo doloroso pero «verdadero». «La verdad os hara libres», dijo
Jesucristo. Y él: «No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido tan
hermosa. Soy un asesino, tengo la imagen mas vil que pueda existir en la
sociedad, pero es mas facil de soportar que los veinte annos anteriores de
mentiras.» Después de algunos tanteos, el cambio de programa parecio
tener éxito. Al personaje del investigador respetado suplanta el no menos
gratificante de gran criminal en el camino de la redencion mistica. Otro
equipo de psiquiatras relevo al primero y formuld el mismo diagnéstico: la
novela narcisista continua en la carcel, lo que permite a su protagonista
evitar una vez mas la depresion masiva con la que ha jugado al escondite
durante toda su vida. Al mismo tiempo, tiene conciencia de que todo
esfuerzo de comprension por su parte se interpreta como una recuperacion
complaciente, y que los dados estan trucados. «Le sera para siempre
imposible», concluye el informe, «ser percibido como auténtico, y €l mismo
tiene miedo de no saber nunca si lo es. Antes creiamos todo lo que decia,
ahora ya no le creemos nada y €l mismo no sabe qué creer, porque no
tiene acceso a su propia verdad, sino que la reconstruye con ayuda de las
interpretaciones que le ofrecen los psiquiatras, el juez, los medios de
comunicacion. En la medida en que no puede decirse que se halle
actualmente en un estado de sufrimiento psiquico, parece dificil imponerle
un tratamiento psicoterapéutico que €l no pide, conformandose con
intercambios de realidad con unavisitadora. Unicamente cabe desear que
acceda, incluso al precio de una depresion melancélica de la que sigue
existiendo un riesgo serio, a defensas menos sistematicas, a un mayor
grado de ambivalencia y autenticidad.» Al dejar a Romand, uno de los
psiquiatras dijo a su colega: «Si no estuviese en la carcel, jya habria
pasado por el programa de Mireille Dumas!».(6)

Los Ladmiral recibieron otras cartas, por Pascua, para los cumpleanos de
los ninos. No se las ensenaron. Luc, al que le inspiraban un malestar
virulento, las leia muy deprisa y luego las incluia en el historial de un
paciente ficticio, en la estanteria mas alta de su consulta, donde fue a
buscarlas para mi. La ultima carta data de fines de diciembre: ...

Dejo que mis pensamientos y mis oraciones vuelen libremente hacia
vosotros, terminaran por llegaros, aqui o en otra parte. A pesar de todo lo
que nos separa, y de tus «<magulladuras definitivas», que comprendo y que
son legitimas, todo lo que nos acerco en el pasado nos reunira quiza mas
alla del tiempo, en la comunién de los vivos y los muertos. Que Navidad,
que para nosotros los cristianos es el simbolo del mundo salvado por el
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Verbo hecho hombre, convertido en nino, sea para todos vosotros una
fuente de alegria. Os deseo mil felicidades. PD: Quiza haya sido torpe al
escribiros con motivo de los cumpleanos de Sophie y Jérome. Lo mismo
que hoy, habia rezado antes de tomar la pluma, y estas palabras me han
sido dictadas por un impulso del corazéon en comuniéon con Florence,
Caroline y Antoine.

«Gracias por las mil felicidades que nos deseas. Unas pocas bastarian», se
forzo a contestar Luc, porque era Navidad. Su correspondencia terminé
aqui. Aquel ano y los dos siguientes fueron los del luto y la preparacion del
juicio. Los Ladmiral vivian como personas que han estado a punto de
perecer en un terremoto y ya no pueden dar un paso sin aprension. Se
dice «la tierra firme», pero sabemos que es una ilusion. Nada es ya firme ni
fiable. Les cost6 mucho tiempo poder confiar de nuevo en alguien. Los
ninos, como muchos de sus companeros, fueron objeto de seguimiento por
una psicologa, la que habia telefoneado justo después de la muerte de
Florence para saber si asistiria a la misa vespertina. Sophie se sentia
culpable: si hubiese estado alli, su presencia tal vez habria contenido a su
padrino. Cécile, por su parte, pensaba que también la habria matado y
agradecia al cielo que su hija no hubiese pasado la noche, como tantas
otras, en casa de los Romand. Sufria bruscos accesos de llanto al
encontrar, metidas en libros, en donde las habian deslizado a modo de
marcapaginas, postales de sus amigos. No soportaba ya el baile, que a
Florence y a ella les gustaba tanto. En cuanto a Luc, la perspectiva de su
testimonio en el juicio le obsesionaba. Fue convocado dos veces por el juez
de instruccion, en Bourg-en-Bresse. El magistrado le pareci6 al principio
glacial, pero poco a poco se distendio y Luc intenté hacerle comprender
que es facil considerar a Romand un monstruo, cuando se conoce el
desenlace de la historia, y a sus amigos un hatajo de burgueses de
provincia ridiculamente ingenuos, pero que antes era distinto. «Parece una
idiotez decirlo, pero ¢sabe?, era un hombre profundamente amable. No
cambia en nada lo que ha hecho, lo hace todavia mas terrible, pero era
amable.» Pese a la larga duracion de los interrogatorios, de ocho y diez
horas, salio de ellos atenazado por la angustia de haber omitido lo
esencial. Empez6 a despertarse de noche para anotar los recuerdos que le
asaltaban: una estancia en Italia con Jean-Claude cuando tenian
dieciocho anos, una conversacion en torno a una barbacoa, un sueno que
retrospectivamente le parecia premonitorio... El afan de construir, para
enunciarlo ante el tribunal, un relato completo y coherente le indujo poco
a poco a repasar su vida entera a la luz de aquella amistad que se habia
despenado por un abismo y habia estado a punto de despenar con ella
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todo aquello en lo que Luc creia. Su testimonio fue mal entendido y €l pago
las consecuencias. En los bancos de la prensa, llegaron a compadecer al
acusado por haber tenido como intimo amigo a aquel individuo
autocomplaciente, imbuido de una moral estrecha. Comprendi enseguida
que Luc habia empollado como para pasar un examen oral y que este
examen era el mas importante de su vida. Era su vida lo que iba a
justificar. Tenia motivos para atiesar la nuca. Ahora todo ha terminado. El
hombre a quien fui a ver después del juicio considera que €l y sus
familiares «atravesaron el humo y salieron indemnes por el otro extremon.
Quedan huellas, el suelo tiembla a veces, pero han recobrado la tierra
firme. Mientras nosotros hablabamos, Sophie volvié del colegio y Luc
continuo6 hablando en su presencia, sin bajar la voz, de quien habia sido
su padrino. Ella tenia doce anios y nos escuchaba con atencion y gravedad.
Ella misma intervino para precisar determinados detalles y yo pensé que
era una gran victoria para aquella familia poder hablar de la tragedia
libremente en lo sucesivo. Luc, algunos dias de gracia, puede rezar por el
preso pero no escribirle ni visitarle. Es una cuestion de supervivencia.
Piensa que ha «elegido el infierno en la tierra». Como cristiano, le turba
profundamente, pero el cristianismo, dice, deja su sitio al misterio. El se
inclina. Acepta no comprenderlo todo. Acaba de ser elegido presidente de
la junta de gobierno de Saint-Vincent. Los sacos de plastico gris contintian
poblando sus suenos.

La mujer que, cuando Romand, en su segundo arrebato, relataba la
muerte de sus hijos, se precipité hacia el acusado repitiendo su nombre de
pila, se llama Marie-France. Visitadora de prision, comenzoé a ver a
Jean-Claude en Lyon, poco después de que él saliese del coma, y siguio
visitandole todas las semanas en Bourg-en-Bresse. Fue ella quien le regalo
Una semana en la nieve. A primera vista, tiene el aspecto banal de una
senora pequena, vestida de azul marino, que ronda la sesentena. Al
segundo vistazo, llama la atencion en ella algo a la vez vivo y apacible que
le hace a uno sentirse inmediatamente a gusto. Mi proyecto de escribir la
historia de Jean-Claude le inspiraba una confianza que me sorprendio y
que yo no estaba seguro de merecer. A todo lo largo del relato de los
asesinatos, ella no habia parado de pensar en aquel otro momento terrible
que para Jean-Claude habia sido la serie de reconstrucciones, en
diciembre de1994. Marie-France temia que Romand no sobreviviera. El
mismo, en Prévessin, al principio se nego a apearse del furgon de la
gendarmeria. Finalmente entro en la casa e incluso subi6 al piso de arriba.
En el momento de franquear la puerta de su habitacion, pensaba que iba a
suceder algo sobrenatural: tal vez que seria fulminado in situ. No pudo
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hacer los movimientos correspondientes a sus declaraciones. Un gendarme
se tumbo en la cama y otro, armado con un rodillo de reposteria, simulo
que le golpeaba en diversas posturas. Jean-Claude tenia que indicar,
corregir como un director de cine. Yo habia visto las fotos de esas
reconstrucciones, era algo siniestro y al mismo tiempo resultaba un poco
guinolesco. A continuacion hubo que entrar en el cuarto de los ninos,
donde habian colocado en lo que quedaba de las camas dos pequenos
maniquies cubiertos con pijamas comprados para la ocasion, y cuyas
facturas se incluyen en el sumario. El juez quiso que Jean-Claude cogiese
la carabina, pero €l no pudo: se desvanecio. Paso el resto de la jornada,
mientras un gendarme interpretaba su personaje, sentado en una butaca
de la planta baja. El piso de arriba habia quedado devastado por el
incendio, pero el salon estaba exactamente como al regreso de
Jean-Claude de Paris, el domingo por la manana, incluidos los dibujos de
los ninos y las coronas de los roscones de reyes. El juez hizo precintar la
cinta deslizada en el magnetoscopio y la del contestador, que hizo
escuchar a Romand algunos dias mas tarde. En ese momento le fulminé el
rayo. El primer mensaje databa del verano anterior. Era la voz de Florence,
muy alegre, muy tierna, que decia: «Cucu, somos nosotros, hemos llegado
bien, te esperamos, sé prudente en la carretera, te queremos.» Y Antoine,
detras de ella: «<Un beso, papa, te quiero, te quiero, te quiero, ven pronto.»
El juez, al escuchar esto y al ver como lo escuchaba Romand, rompi6 a
llorar. Y luego, desde entonces, Jean-Claude ya no paraba de escuchar ese
mensaje. Se repetia sin cesar esas palabras que le desgarraban el corazéon
y al mismo tiempo le consolaban. Han llegado bien. Me esperan. Me
quieren. Tengo que ser prudente en la carretera que me lleva hacia ellos.
Como Marie-France habia obtenido la autorizacion de verle entre las
audiencias, le pregunté si estaba al corriente de esta historia de la que me
habia hablado su abogado: el primer dia del juicio, se habria acordado, en
una especie de iluminacion, de la verdadera razon de su espantada inicial.
-jAh, si! Abad no quiso que Jean-Claude lo dijera porque no estaba en el
sumario y porque, en su opinion, hubiese indispuesto al jurado. Pienso
que se equivocaba, era importante que lo supiera. La manana en que salia
para presentarse al examen, Jean-Claude encontro una carta en el buzon.
Era de una chica que se habia enamorado de €l y a quien €l habia
rechazado porque amaba a Florence. Ella le decia que cuando abriese la
carta estaria muerta. Se habia suicidado. Era por eso, porque se habia
sentido tremendamente culpable de aquella muerte, por lo que no se
presento al examen. Asi empezo todo. Yo estaba estupefacto. - Espere.
¢Usted se cree esa historia? Marie-France me mir6 asombrada. -¢Por qué
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iba a mentir? - No lo sé. Bueno, si lo sé. Porque miente. Es su manera de
ser, no puede evitarlo, y pienso que lo hace mas para enganarse a si
mismo que para enganar a otros. Si esa historia es cierta, podra
comprobarse. Quiza no verificar que una chica que él conocia se habia
suicidado por €l, pero por lo menos que una chica que €l conocia se
suicid6 por aquella época. Bastaria con que nos dijese su nombre. - No
quiere. Por consideracion a la familia de ella. - Por supuesto. Tampoco
quiere decir quién era el investigador al que compraba capsulas para curar
el cancer. Pues bien, al contrario que usted, pienso que Abad tuvo mil
veces razon para decirle que se guardase esa historia para €él. Mi
incredulidad incomodaba a Marie-France. Era tan incapaz de mentir que
la idea de que aquella historia sin pies ni cabeza pudiese ser mentira ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza. Abad, que la habia convocado
para que declarase como testigo de la defensa, contaba con ella para
corregir la impresion que iba a causar la testigo precedente, citada por la
acusacion: Abad me confes6, con un suspiro abrumado, que hubiese
pagado por no estar presente cuando testificase. La senora Milo, una
rubita pequena, ya no muy joven pero coqueta, era la maestra cuya
relacion con el director habia provocado un escandalo en la escuela
Saint-Vincent. Empez6 hablando de los «momentos dificiles» que los dos
habian vivido, y el apoyo que les habian prestado los Romand. Algunos
meses después del drama, el ex director recibié una carta de la prision de
Bourg-en-Bresseque era un llamamiento de socorro. El se la ensefi6 a ella,
y ella se conmovio. Luego se separaron, €l se fue a dirigir una escuela en el
sur y la sennora Milo escribié una carta al preso. Habia sido la maestra de
Antoine, cuya muerte traumatizo terriblemente a los alumnos de su clase
de parvulos: hablaban de ello continuamente, la docencia se convertia en
terapia de grupo. Un dia, ella pidi6 a los nifios que hiciesen un bonito
dibujo colectivo «para infundir valor a una persona en apuros», y, sin
decirles que la persona en apuros era el padre y el asesino de Antoine, se
lo envié en nombre de todos. La respuesta de Jean-Claude fue efusiva, y
ella la leyo en clase.

Abad hundi6é bruscamente la cabeza en su expediente y el fiscal movio la
suya con aire pensativo. La senora Milo, presintiendo el malestar, se callo.
Fue necesario que la presidenta la espolease: - Usted visito a Jean-Claude
Romand en la carcel y entablo con €l una relacion amorosa. - Eso es
mucho decir... - Los carceleros han dejado constancia de «abrazos
voluptuosos» en la sala de visitas. - Es mucho decir... - En el correo que
obra en el sumario figura este poema que le envié Jean-Claude Romand:

Yo queria escribir un «no sé qué» dulce, apacible, algo invisible, un «no sé
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qué» amable, agradable, un «no sé qué» que calma, que encanta, un «no sé
qué» que da confianza incluso en el silencio y asi vengo a decirte un «te
quieron.

En el silencio consternado que se instauré tras esta lectura (rara vez he
vivido un momento mas embarazoso y vuelvo a sentir, intacto, ese
embarazo al transcribir hoy mis notas), la testigo farfullé que para ella era
una pagina pasada, que ahora tenia otro companero y ya no veia a
Jean-Claude Romand. Creimos que el suplicio habia acabado, pero €l,
ademas de ese poema, le habia enviado una carta que contenia pasajes de
la novela La caida, de Ca-mus, que expresaban bien, decia, sus
reflexiones. El fiscal empezo6 a leerlos:

"Si hubiese podido suicidarme y luego ver las caras de todos, la cosa
habria valido la pena. A los hombres sélo les convencen tus motivos, tu
sinceridad y la gravedad de tus pesadumbres cuando te ven muerto.
Mientras sigues vivo, tu caso es dudoso, sélo tienes derecho a su
escepticismo. Asi que si existiese la certeza de que puedes gozar del
espectaculo, valdria la pena demostrarles lo que no quieren creer, y
asombrarles. Pero te matas y qué importa que te crean o no: no estas ahi
para presenciar su asombro, por otra parte fugaz, para asistir, digamos,
como suena cada cual, a tu propio funeral..."

Jean-Claude habia copiado ocho grandes paginas de este estilo que
deleitaba al fiscal, y concluy¢ los pasajes escogidos con lo que exponia
como una profesion de fe: «<Ante todo no creas a tus amigos cuando te
pidan que seas sincero con ellos. Si te encuentras en ese caso, no lo
dudes: promete decir la verdad y miente lo mejor posible.» El acusado trato
de explicarse: - Todo eso evoca mi vida de antes... Ahora sé que es lo
contrario, que solo la verdad es liberadora... El efecto, como preveia Abad,
fue demoledor. Testificando inmediatamente después, la pobre
Marie-France no tenia la menor posibilidad. Comenzo contando de forma
conmovedora sus primeras entrevistas con el preso. «Cuando le estrechaba
la mano tenia la impresion de apretar la mano de un muerto, tan fria
estaba. Solo pensaba en morir, no he visto nunca a nadie tan triste... Cada
vez que le dejaba pensaba que no le volveria a ver en la visita siguiente. Y
luego, un dia, en mayo del 93, me dijo: "Marie-France, me condeno a vivir.
He decidido asumir este sufrimiento por la familia de Florence, por mis
amigos." Y a partir de ahi todo cambi6...» A partir de ahi, asimismo, su
testimonio dejo de ser convincente. Todos pensaban en el poemita, en
aquel idilio aberrante con la antigua maestra de Antoine, y eso volvia
irrisorias las piadosas palabras sobre «el perdéon que no puede esperar de
los demas porque no se perdona a si mismo». Sin pararse a pensarlo, ella
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terminod presentando a Jean-Claude como un hombre maravilloso al que,
en la carcel, los demas reclusos acudian para reconfortarse, recuperar la
alegria de vivir y el optimismo: un rayo de sol. El fiscal escuchaba a esta
testigo de la defensa con una sonrisa de gato que digiere, y Abad se habia
literalmente perdido dentro de su toga. Era el penultimo dia del juicio y ya
s6lo quedaba el acto de inculpacion y el alegato de la defensa. Cené con un
grupo de periodistas entre los que estaba una mujer llamada Martine
Servandoni, a quien el testimonio de Marie-France habia encolerizado. Su
angelismo no so6lo le parecia ridiculo, sino irresponsable, puramente
criminal. Romand, explay6, era una basura, y de la peor especie: abulico y
sentimental como su poema. Dicho esto, como la pena de muerte ya no
existia, iba a vivir, a pasar veinte o treinta anos en prisiéon y por este
motivo era necesario plantearse la cuestion de su devenir psiquico. La
Unica cosa positiva que, en ese sentido, podria sucederle, era que tomase
conciencia realmente de lo que habia hecho y que, en lugar de lloriquear,
se hundiera realmente en la profunda depresion que durante toda su vida
se las habia arreglado para esquivar. Unicamente a ese precio habia una
posibilidad de que un dia pudiese acceder a algo que no fuera una
mentira, una huida mas de la realidad. Y lo peor, a la inversa, que podria
sucederle, era que unas meapilas como Marie-France le tendiesen en
bandeja un nuevo personaje que interpretar, el de gran pecador que expia
sus culpas rezando rosarios. Para aquel género de cretinos, Martine no
hubiese sido hostil al restablecimiento de la pena capital, y no tuvo
empacho en decirme que a mi también me metia en el mismo saco. «Debe
de estar encantado de que escribas un libro sobre €él, sverdad? En el fondo
ha hecho bien matando a su familia, todas sus plegarias han sido
atendidas. Se habla de él, aparece en la tele, van a escribir su biografia y
su historial de canonizacion va por buen camino. Es lo que yo llamo
triunfar por todo lo alto. Un itinerario impecable. Yo digo: bravo.»

«Les van a hablar de compasion. Yo reservo la mia para las victimas»: asi
comenzaba el discurso del fiscal, que dur6 cuatro horas. Retrataba al
acusado como un perverso maquiavélico, «entrado en la duplicidad como
se ingresa en la religion», que obtenia de su impostura un gozo de cada
instante. En aquel juicio en que ninguna sombra de duda planeaba sobre
los hechos, la autenticidad de la voluntad de suicidio de Romand revelo ser
el principal envite de la pugna entre la acusacion y la defensa. Tras haber
releido, con una voz blanca, el relato insoportable del asesinato de los
ninos, el ministerio fiscal exploto teatralmente: «;En fin! {Es para volverse
loco! ¢Cual puede ser la reaccion de un padre después de esto, si no dirigir
el arma contra €1? Pero no: la deja donde estaba, sale a comprar los
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periodicos, la vendedora le encuentra tranquilo y cortés, jy hasta el dia de
hoy Romand se acuerda de que no compré L'Equipe! Y después de matar a
su vez a sus padres, jno se apresura tampoco a reunirse con ellos en el
otro mundo, sino que sigue esperando, concediéndose prorrogas, contando
quiza con uno de esos famosos milagros que hasta la fecha le han salvado
siempre! Tras haberse despedido de Corinne, vuelve a su casa y deja correr
una veintena de horas, ¢aguardando qué? ¢Que ella le denuncie? :Que
descubran los cadaveres en Clairvaux? ¢Que los gendarmes vayan a
buscarle antes del gesto fatal? Se decide finalmente a incendiar la casa,
pero a las cuatro de la manana, la hora exacta en que pasan los
basureros. Prende fuego al desvan, de manera que las llamas se vean
enseguida y desde lejos. Aguarda a que lleguen los bomberos para ingerir
un punado de comprimidos caducados desde hace diez anos. Y, para
acabar, por si los bomberos remoloneaban creyendo que la casa estaba
vacia, les senala su presencia abriendo la ventana. Los psiquiatras hablan
de conducta "ordalica", lo que quiere decir que ha confiado su suerte al
destino. Muy bien. La muerte no ha querido llevarselo. Al salir del coma,
centra acaso por si mismo en esa via de expiacion dolorosa que describen
las almas bondadosas? Nada de eso. jNiega, inventa la historia del hombre
misterioso, vestido de negro, que habria matado a sus familiares delante
de sus ojos!» Transportado por su demostracion, apoyada en el hecho de
que habian encontrado, al pie de la cama de Jean-Claude, una coleccion
de enigmas policiales sobre el tema de la habitacion cerrada, el fiscal llego
al extremo de imaginar un plan diabolico, lucidamente cumplido, para no
solamente sobrevivir sino incluso ser declarado inocente. Abad no hubo de
esforzarse mucho para probar que el presunto plan diabélico habria sido
una notable chapuza. De su alegato, tan vehemente como acerada habia
sido la inculpacion del fiscal, se desprendia el argumento siguiente: se
acusaba a Romand de asesinatos y abuso de confianza, era el colmo que
ademas se le reprochase no haberse suicidado. Juridicamente era
irrefutable. Pero, con toda evidencia, humanamente era justo eso lo que se
le reprochaba.

Las ultimas palabras de un proceso, antes de que el tribunal se retire
para deliberar, pertenecen al acusado. Era un hecho manifiesto que habia
preparado su texto, y lo dijo sin equivocarse, con una voz que la emocion
hizo trastabillar en varias ocasiones: «Es cierto que se me impone el
silencio. Comprendo que mis palabras e incluso mi supervivencia agravan
el escandalo de mis actos. He querido asumir tanto el juicio como el
castigo, y creo que es la ultima ocasion que tendré de hablar de quienes
sufren por mi causa. S€ que mis palabras son insignificantes, pero debo
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decirlas. Decirles que su sufrimiento no me abandona ni de noche ni de
dia. Sé que me deniegan el perdon, pero en memoria de Florence quiero
pedirles perdon. Solo lo obtendré quiza después de mi muerte. Quiero
decir a la mama de Florence, a sus hermanos, que su papa murio6 de
resultas de su caida. No les pido que me crean, porque no tengo pruebas,
pero lo digo delante de Florence y delante de Dios porque sé que un crimen
inconfesado no sera perdonado. Les pido perdon a todos. »Ahora quisiera
hablarte a ti, mi Flo, a ti, mi Caro, a ti, mi Tit(, a mi papa, a mi mama. Os
llevo dentro de mi corazon y es esta presencia invisible la que me da
fuerzas para hablaros. Lo sabéis todo, y si alguien puede perdonarme sois
vosotros. Os pido perdon. Perdon por haber destruido vuestras vidas,
perdon por no haber dicho nunca la verdad. Y, sin embargo, mi Flo, estoy
seguro de que tu inteligencia, tu bondad, tu misericordia hubieran podido
perdonarme. Perdon por no haber podido soportar la idea de haceros
sufrir. Yo sabia que no podria vivir sin vosotros, pero hoy sigo estando vivo
y os prometo que trataré de vivir hasta que Dios lo quiera, salvo si los que
sufren por mi causa me piden que muera para atenuar su pena. Sé que
me ayudaréis a encontrar el camino de la verdad, de la vida. Hubo mucho,
mucho amor entre nosotros. Os seguiré amando de verdad. Perdon a
quienes podran perdonar. Perdon también a los que no podran perdonar
nunca. «Gracias, senora presidenta.»

Al cabo de cinco horas de deliberacion, Jean-Claude Romand fue
condenado a cadena perpetua, acompanada de una pena de prision firme
de veinte anos. Si todo va bien, saldra de la carcel en 2015, a la edad de
sesenta y un anos.

Paris, 21 de noviembre de 1996
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Querido Jean-Claude Romand: Hace ya tres meses que empecé a escribir.
Mi problema no es la informaciéon, como pensé al principio. Es encontrar
mi lugar ante su historia. Al ponerme a trabajar, crei que podria resolver
ese problema cosiendo de cabo a rabo todo lo que sabia y esforzandome en
conservar la objetividad. Pero ser objetivo, en un asunto como éste, es
ilusorio. Me hacia falta un punto de vista. Fui a ver a su amigo Luc y le
pedi que me contara como habian vivido €l y sus familiares los dias que
siguieron al descubrimiento del drama. Traté de escribir eso,
identificandome con €l con tantos menos escrupulos cuanto que él me dijo
que no queria aparecer en el libro con su verdadero nombre, pero pronto
juzgué imposible (técnica y moralmente, las dos cosas van juntas)
atenerme a ese criterio. Por eso la sugerencia que me hace en su ultima
carta, bromeando a medias, de que adopte el punto de vista de los perros
sucesivos que usted ha tenido, me ha parecido graciosa y a la vez me ha
convencido de que usted era consciente de esa dificultad. Dificultad que
es, evidentemente, mas suya que mia, y que constituye lo que esta en
juego en el trabajo psiquico y espiritual que usted ha iniciado: esa falta de
acceso a usted mismo, ese blanco que no ha cesado de aumentar en lugar
de aquel que, en usted, debe decir «yo». No soy yo, obviamente, quien va a
decir «yo» en su nombre, pero me queda, a proposito de usted, decir «yo»
por mi mismo. Decir, en mi propio nombre y sin refugiarme detras de un
testigo mas o menos imaginario o un mosaico de informaciones que
pretenden ser objetivas, lo que en su historia me habla y resuena en la
mia. Pues bien, no puedo. Las frases se me resisten, el «yo» suena falso. He
decidido, por tanto, abandonar esta tarea que no esta madura. Pero no
quisiera que este abandono provisional ponga fin a nuestra
correspondencia. A decir verdad, me parece que me resulta mas facil
escribirle y, sin duda, escucharle una vez abandonado este proyecto en
que cada uno encontraba un interés inmediato: sin €l, la palabra deberia
ser mas libre...

Villefranche-sur-Saoéne, 10 de diciembre de 1996
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Querido Emmanuel Carrére: Comprendo bien su situacion. Aprecio la
sinceridad y la valentia de su actitud, que le llevan a aceptar la decepcion
de un fracaso después de un trabajo importante, en vez de contentarse con
un relato periodistico que no corresponde a su objetivo. Lo que me da
todavia un poco de fuerza hoy es, en primer lugar, no estar solo en esta
busqueda de la verdad, y por otra parte me parece que empiezo a percibir
esta voz interior cargada de sentido que hasta ahora sélo ha podido
manifestarse a través de los sintomas o del paso a los actos. Tengo la
intuicion de que es esencial oir en mi una palabra que encuentre
confirmacion escuchando a otro y a lo que habla dentro de €l. Me parece
también que esa imposibilidad que usted tiene de decir «yo» a proposito de
mi procede en parte de mi propia dificultad de decir «yo» respecto a mi
mismo. Aunque consiga franquear esta etapa, sera demasiado tarde, y es
cruel pensar que si hubiese tenido, a tiempo, acceso a ese «yo» y, en
consecuencia, al «tt» y al «nosotros», habria podido decirles todo lo que
tenia que decirles sin que la violencia hiciera imposible la continuacion del
dialogo. A pesar de todo, desesperar seria la renuncia ultima y como usted,
creo que el tiempo permitira una transformacion, que aportara un sentido.
Al escribir estas palabras, pienso en una frase de Claudel: «El tiempo es el
sentido de la vida», del mismo modo que se habla del sentido de una
palabra, del sentido de un rio, del sentido del olfato... Al descubrir un
sentido a esta horrible realidad, se convertira en verdad y quiza sea muy
distinta de la que parece obvia. Si es verdaderamente la verdad, contendra
en ella su propio remedio para aquellos a quienes concierne...

Como yo habia predicho sin creerlo demasiado, nuestra correspondencia
se volvio mas facil en cuanto abandoné el libro. Romand empezo6 a
hablarme del presente, de su vida en la carcel. De Bourg-en-Bresse le
habian trasladado al presidio de Villefranche-sur-Saone. Marie-France iba
a verle todas las semanas, al igual que otro visitador llamado Bernard. Al
principio temia las violencias de que son ritualmente victimas los asesinos
de ninos, pero muy pronto un cabecilla le reconoci6 y le garantizé su
proteccion: un dia, en la época en que ambos estaban en libertad,
JeanClaude le habia cogido en autostop y le habia dado un billete de
doscientos francos para que se pagase una buena comida. Ese rasgo de
generosidad borro el horror de sus crimenes y le hizo popular. Alain
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Carignon, la estrella de Villefranche, le invito a hacer jogging con él.
Cuando llegaba un recluso dificil, le metian en la celda de Jean-Claude,
para que obrase sobre €l su influencia pacificadora. Se ocupaba de la
biblioteca, participaba en los talleres de escritura, de informatica y de
dibujo animado. En su afan de enfrascarse en una tarea de largo aliento,
comenzo a estudiar japonés. Y cuando yo le hablé del trabajo de largo
aliento que yo, a mi vez, habia acometido, una nueva traduccion de la
Biblia en la cual colaboran exégetas y escritores, se apasioné al instante.
Como a mi me habian encargado el Evangelio de San Marco, €l lo leia con
especial devocion, comparaba las cinco traducciones que la biblioteca
ponia a su disposicion, se complacia en informarme de que el tio abuelo de
Marie-France no era otro que el padre Lagrange, el artifice de la Biblia de
Jerusalén. Hablamos de que yo fuese a Villefranche a animar un taller
dentro de la capellania, pero Jean-Claude fue trasladado antes de que el
proyecto pudiese realizarse. Solo fui a verle una vez. La visita, que me
causaba aprension, transcurrio bien, casi demasiado bien. Yo estaba
aliviado y un poco sorprendido. ¢Qué esperaba? Que después de haber
hecho lo que habia hecho y haber sobrevivido, llevase la cabeza cubierta
de cenizas, se aporrease el pecho y se revolcara cada cinco minutos por el
suelo lanzando gritos de agonia? Habia engordado después del juicio y,
abstraccion hecha del chandal informe que es el uniforme de las carceles,
se parecia al que debia de haber sido el afable doctor Romand.
Visiblemente contento de verme, me hizo los honores de la sala de visita,
disculpandose por su incomodidad. Sus sonrisas eran un poco excesivas, y
las mias también. No hubo ni grandes silencios ni efusiones
dostoievskianas. Hablamos de todo un poco, a la manera de la gente que,
sin conocerse bien, ha coincidido en vacaciones -en nuestro caso, en la
audiencia de 1'Ain- y descubierto puntos de interés comunes. Ni una
palabra del pasado. En su carta siguiente, me pregunté la marca de mi
perfume. «Seguramente le parecera estrafalario, pero creo conocerlo y
quizas al identificarlo encuentre los recuerdos inherentes a ese olor. Tal
vez sepa usted que a Florence le apasionaba el universo de los perfumes:
tenia mucho apego a su coleccion de muestras, que sumaba varios cientos
de frascos acumulados desde su adolescencia. Tuve ocasion de
experimentar, durante las reconstrucciones, las relaciones muy estrechas
que existen entre los centros nerviosos del olfato y los de la memoria
cuando reconocen un perfume familiar...» Me conmovio el aspecto sencillo
y amistoso de esta peticion, pero mas todavia lo siguiente: desde que nos
carteabamos, hacia tres anos, era la primera vez que en lugar de hablarme
de los «<mios», de «los que me amaban» o de los «seres queridos», escribia el
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nombre de pila de su mujer.

Cuando, al cabo de dos anos, le anuncié que volvia a intentarlo, a él no le
sorprendi6. Lo esperaba: aunque quiza no tan pronto. Y tenia confianza.
También a Marie-France le parecié una buena noticia. La llamé para
recuperar el sumario. Segun la ley, el condenado sigue siendo propietario
del ejemplar original, pero como ocupa mucho sitio, las celdas son
pequenas y las consignas que hay a la entrada de las carceles estan
sobrecargadas, Jean-Claude se lo habia entregado en depodsito. Ella me
aconsejo, al invitarme a su casa, que vaciase bien el maletero de mi coche
para que cupieran todas las cajas. Adiviné que no le molestaba
desprenderse de aquel fardo siniestro y que al trasladarlo a Paris yo me
comprometia a guardarlo hasta que Jean-Claude saliese de la carcel.
Marie-France vive en un pueblo a cincuenta kilometros al este de Lyon. No
tenia la menor idea de su entorno social y me sorprendié descubrir una
casa inmensa y magnifica, en medio de un parque que desciende en suave
pendiente hacia el rio. El paraje es encantador y esta acondicionado de un
modo senorial. Ella me habia dicho que fuera entre semana para estar
tranquilos, pues su marido y ella tienen cantidad de nifios y de nietos que
desembarcan alli los fines de semana, rara vez menos de veinte. Raph, el
marido, era un industrial textil antes de jubilarse. Marie-France procede
también de una estirpe de comerciantes de seda lioneses y, hasta que sus
hijos crecieron, llevaba la vida de una madre de familia burguesa, de una
cristiana un poco mas fervorosa que el promedio. Cuenta -si se le insta a
ello-que al llegar a la cincuentena oy6 una llamada. La esperaban en la
carcel. ¢En la carcel? Necesito tiempo para comprenderlo y acatar la
llamada, porque no es una mujer exaltada. Ademas, una no se convierte
en visitadora de carceles de la noche a la manana. Hay un periodo de
prueba durante el cual se acoge y se presta ayuda a las familias de los
reclusos antes y después de las visitas. Me habia asombrado, en
Villefranche, la atmoésfera que crean esas personas voluntarias en la
caravana que hace las veces de sala de espera a la puerta del presidio.
Gracias a ellas, no es demasiado tétrico: sirven café, la gente se habla, los
que vienen por primera vez aprenden las normas poco a poco. Tras ese
noviciado, Marie-France franqueo el umbral y desde entonces asistido con
su amistad a decenas de presos en la region lionesa. Jean-Claude, a quien
pronto haria seis anos que ella conocia, es claramente uno de sus
preferidos. No ignora nada de sus angustias ni de su fragilidad psiquica
(ella considera que faltaria un tris para que recaiga y se mate), pero admira
como un don de Dios la capacidad de Jean-Claude para tomar, pese a
todo, «a vida por su lado bueno. Y ademas, comprenderas», Marie-France
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te tutea enseguida, «que es facil de ayudar. Alguien asi te anima. Cuando
le veo me repite a menudo una frase que yo le he dicho en la visita anterior
y que me asegura que le ha sostenido durante toda la semana. Eso me
reconfortar. Esa buena voluntad de Jean-Claude, que para un visitador de
carceles le convierte en un cliente gratificante, le ha granjeado otro angel
de la guardia, el tal Bernard de quien Jean-Claude me habia hablado en
sus cartas. Marie-France le invito a comer en compania de su esposa. La
vispera, Bernard habia ido y vuelto de Lyon a Paris para visitar a Romand
en Fresnes, adonde acababan de trasladarlo. Arrancado sin miramientos
de un ambiente que habia llegado a resultarle familiar, ahora se
encontraba en un lugar desconocido, rodeado de extranos, tratado como
un paquete en un apartadero, y a Bernard, a sus setenta y cinco anos, le
parecio lo mas natural del mundo tomar al instante el tren para que al
menos durante media hora Romand viese la cara de un amigo. Yo, que
s6lo habia ido una vez a Villefrance, me senti un poco avergonzado, sobre
todo porque Bernard debid de ejercer una intensa violencia sobre si mismo
para cruzar la puerta de Fresnes, que le trae muy malos recuerdos.
Condenado a muerte como miembro de la Resistencia, la Gestapo le tuvo
prisionero en Fresnes y vivido dos meses a la espera de su ejecucion. Su
Unica lectura era un ejemplar de los escritos de Santa Teresa de Lisieux,
gracias a la cual se convirtio y dejo de temer a la muerte. A la postre fue
deportado. Antes de llegar a Buchenwald, paso cuatro dias en un vagon
cerrado, sin comer ni beber mas que orina, apretado contra moribundos,
de los cuales la mayoria eran cadaveres al final del viaje. No pretendo que
semejante experiencia sirva posteriormente de patente de lucidez infalible,
pero lo refiero para que se entienda que Bernard no es un sacristan
ignorante de la vida y del mal. Ahora bien, este viejo gaullista, mas bien de
derechas, mas bien tradicionalista, habla del estafador y asesino
Jean-Claude Romand como de un muchacho sumamente afectuoso a
quien siempre le agrada ver, y se nota que no se trata de una caridad mas
o menos voluntarista, sino de una amistad real. Después de comer,
salimos a la terraza que domina el alli los fines de semana, rara vez menos
de veinte. Raph, el marido, era un industrial textil antes de jubilarse.
Marie-France procede también de una estirpe de comerciantes de seda
lioneses y, hasta que sus hijos crecieron, llevaba la vida de una madre de
familia burguesa, de una cristiana un poco mas fervorosa que el promedio.
Cuenta -si se le insta a ello-que al llegar a la cincuentena oy6 una llamada.
La esperaban en la carcel. ¢En la carcel? Necesito tiempo para
comprenderlo y acatar la llamada, porque no es una mujer exaltada.
Ademas, una no se convierte en visitadora de carceles de la noche a la
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manana. Hay un periodo de prueba durante el cual se acoge y se presta
ayuda a las familias de los reclusos antes y después de las visitas. Me
habia asombrado, en Villefranche, la atmoésfera que crean esas personas
voluntarias en la caravana que hace las veces de sala de espera a la puerta
del presidio. Gracias a ellas, no es demasiado tétrico: sirven café, la gente
se habla, los que vienen por primera vez aprenden las normas poco a poco.
Tras ese noviciado, Marie-France franque6 el umbral y desde entonces
asistio con su amistad a decenas de presos en la region lionesa.
Jean-Claude, a quien pronto haria seis anos que ella conocia, es
claramente uno de sus preferidos. No ignora nada de sus angustias ni de
su fragilidad psiquica (ella considera que faltaria un tris para que recaiga y
se mate), pero admira como un don de Dios la capacidad de Jean-Claude
para tomar, pese a todo, «la vida por su lado bueno. Y ademas,
comprenderas», Marie-France te tutea enseguida, «que es facil de ayudar.
Alguien asi te anima. Cuando le veo me repite a menudo una frase que yo
le he dicho en la visita anterior y que me asegura que le ha sostenido
durante toda la semana. Eso me reconforta». Esa buena voluntad de
Jean-Claude, que para un visitador de carceles le convierte en un cliente
gratificante, le ha granjeado otro angel de la guardia, el tal Bernard de
quien Jean-Claude me habia hablado en sus cartas. Marie-France le invito
a comer en compania de su esposa. La vispera, Bernard habia ido y vuelto
de Lyon a Paris para visitar a Romand en Fresnes, adonde acababan de
trasladarlo. Arrancado sin miramientos de un ambiente que habia llegado
a resultarle familiar, ahora se encontraba en un lugar desconocido,
rodeado de extranos, tratado como un paquete en un apartadero, y a
Bernard, a sus setenta y cinco anos, le parecié lo mas natural del mundo
tomar al instante el tren para que al menos durante media hora Romand
viese la cara de un amigo. Yo, que s6lo habia ido una vez a Villefrance, me
senti un poco avergonzado, sobre todo porque Bernard debi6 de ejercer
una intensa violencia sobre si mismo para cruzar la puerta de Fresnes,
que le trae muy malos recuerdos. Condenado a muerte como miembro de
la Resistencia, la Gestapo le tuvo prisionero en Fresnes y vivio dos meses a
la espera de su ejecucion. Su unica lectura era un ejemplar de los escritos
de Santa Teresa de Lisieux, gracias a la cual se convirtio y dejo de temer a
la muerte. A la postre fue deportado. Antes de llegar a Buchenwald, pasoé
cuatro dias en un vagon cerrado, sin comer ni beber mas que orina,
apretado contra moribundos, de los cuales la mayoria eran cadaveres al
final del viaje. No pretendo que semejante experiencia sirva posteriormente
de patente de lucidez infalible, pero lo refiero para que se entienda que
Bernard no es un sacristan ignorante de la vida y del mal. Ahora bien, este
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viejo gaullista, mas bien de derechas, mas bien tradicionalista, habla del
estafador y asesino Jean-Claude Romand como de un muchacho
sumamente afectuoso a quien siempre le agrada ver, y se nota que no se
trata de una caridad mas o menos voluntarista, sino de una amistad real.
Después de comer, salimos a la terraza que domina el rio y la llanura de
I'Ain que, para ser una planicie, me parecié singularmente ondulada. Era
el veranillo de San Martin: los arboles tenian un color leonado, el cielo era
muy azul, cantaban zorzales. Tomamos el sol y el café comiendo
chocolates suizos. Raph, que se parece un poco a Philippe Noiret,
escuchaba con benevolencia a su mujer y a su amigo Bernard hablar de su
protegido. Era como si, forzosamente, le conociese. Le tenia simpatia. «O
sea que ahora», me dijo, «¢usted también forma parte del club?» No supe
qué responderle. No queria abusar de la confianza de aquellas personas
haciéndoles creer que yo era, al igual que ellos, un incondicional de
Jean-Claude. Para mi no era Jean-Claude. En mis cartas, al principio le
habia llamado «sefior», luego «querido sefior», luego «querido Jean-Claude
Romand», pero nunca hubiese escrito «querido Jean-Claude». Al oir a
Marie-France comentar animadamente su vestuario de invierno («Tiene ya
el jersey azul, que es caliente, pero estaria bien que también tuviera el gris
de lana polar, quiza Emmanuel quisiera llevarselo...»), aquel afecto me
pareci6 tan sencillo, tan natural, admirable y a la vez casi monstruoso. No
solamente yo no era capaz de sentirlo, sino que tampoco deseaba hacerlo.
No deseaba recorrer el camino que conducia a tragarme sin rechistar una
invencion tan palmaria como la historia de la enamorada que se habia
suicidado la vispera del examen, o a pensar como Bernard que, en el
fondo, aquel destino tragico era providencial: «<Pensar que hayan hecho
falta todas esas mentiras, esos azares y ese drama terrible para que hoy
pueda hacer todo el bien que hace a su alrededor... Es algo que siempre he
creido, ya ve, y que veo en la vida de Jean-Claude: todo discurre bien y
acaba por encontrar su sentido para quien ama a Dios.» Me quedé de una
pieza. Pero también se debian de quedar de una pieza los que escuchaban
a la pequena Thérése Martin, todavia no de Lisieux, hablar con embeleso
del gran criminal Pranzini, y me percataba de que la postura, a mi
entender escandalosa, de Bernard era simplemente la de un cristiano
consecuente. Inclinado sobre mi trabajo, llegaba a imaginar, por un lado, a
Marie-France y a Bernard regocijandose aun mas, y a todo el cielo con
ellos, por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que
no necesitan hacerlo, y, por el otro, a Martine Servandoni repitiendo que lo
peor que podria sucederle a Romand seria que cayese en las manos de
esas gentes: se dejariaacunar por discursos angelicales sobre la infinita
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misericordia del Sefior, las maravillas que El operaba en su alma, y
perderia toda oportunidad de recobrar algiin dia el contacto con la
realidad. Evidentemente, cabia sostener que en un caso como el suyo mas
valia asi, pero Martine opinaba que en todos los casos, sin excepcion, una
lucidez dolorosa era mejor que una ilusion aplacadora, y no seré yo quien
la contradiga a este respecto.

Bernard y su mujer forman parte de un movimiento catélico llamado los
Intercesores, que se relevan para garantizar una cadena de oracion
ininterrumpida. En cualquier instante, en Francia, y creo que en todo el
mundo, hay por lo menos un intercesor rezando. Cada uno se compromete
a hacerlo en una fecha y una hora concretas, y Jean-Claude Romand,
reclutado por su amigo, ha mostrado mucho celo al escoger horarios poco
solicitados, por ejemplo de las dos a las cuatro de la manana. Bernard le
ha pedido su testimonio al respecto, y lo ha publicado anénimamente en el
boletin del grupo:

Encarcelado desde hace varios anos y condenado a cadena perpetua a
raiz de una terrible tragedia familiar, mi situacion no me induce a
testimoniar de un modo natural, pero puesto que se trata del testimonio de
un intercesor entre otros dos mil sobre la Gracia y el Amolde Dios, voy a
intentar darle gracias. La prueba de la carcel, pero sobre todo las del duelo
y la desesperacion, habrian debido alejarme de Dios definitivamente. Las
visitas de un capellan, de una visitadora y de un visitador que saben
escuchar maravillosamente, hablar sencillamente sin juzgar, me han
salvado del exilio que representa un sufrimiento indecible, cortando toda
relacion con Dios y con el resto de la humanidad. Hoy sé que esas manos
tendidas, providenciales, han sido para mi las primeras manifestaciones
de la gracia divina. Acontecimientos de naturaleza mistica, dificilmente
comunicables, me han trastornado profundamente y han consolidado mi fe
nueva. Entre los que mas huella han dejado: en una noche de insomnio y
de angustia en que me sentia mas que nunca culpable de vivir, la
irrupcion inesperada de Dios al contemplar en las tinieblas la Santa Faz
pintada por Rouault. Tras el abatimiento mas horrible, mis lagrimas no
eran ya de tristeza, sino el efecto de un fuego interior y de la Paz profunda
que da la certeza de ser amado. La oracion ocupa un lugar esencial en mi
vida. Es mas dificil de lo que pudiera parecer guardar silencio y orar en
una celda; no es, sin embargo, tiempo lo que falta; el gran obstaculo es el
ruido de las radios, de las televisiones, de los aullidos en las ventanas
hasta tarde en la noche. Muchas veces, recitar oraciones durante cierto
tiempo, maquinalmente, sin prestar atencion al sentido de las palabras,
permite neutralizar el ruido circundante y los pensamientos parasitarios
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antes de encontrar una paz propicia a una plegaria personal. Cuando
estaba en libertad, habia oido, de una forma distraida, sin sentirme
aludido, esta frase del Evangelio: «<Estaba en la carcel y me visitasteis»
(Mateo, 25, 36). Tuve la suerte de conocer al grupo de los Intercesores
gracias a uno de esos visitadores, que llegd a ser un amigo muy querido.
Esas dos horas de oracion al mes, a una hora muy tardia en que la
diferencia entre el mundo exterior y el interior se atenua, son momentos
benditos. La lucha contra el suenio que les precede es siempre
recompensada. Es una alegria poder ser un eslabon de esta cadena
continua de oracion que rompe el aislamiento y el sentimiento de
inutilidad. Es también un sosiego para mi sentir, en el fondo del abismo
que es la carcel, que quedan esas cuerdas invisibles que son las plegarias
y que te impiden hundirte. Pienso a menudo en esa imagen de la cuerda
que no hay que soltar para permanecer fiel, a toda costa, a la cita de esas
horas de intercesion. »Al descubrir que la Gracia no esta en el
cumplimiento de mis deseos, por generosos y altruistas que fuesen, sino
en la fuerza de aceptarlo todo con alegria, desde el fondo de mi celda mi De
Profundis se convierte en Magnificat, y todo es Luz.»

De regreso en mi coche hacia Paris para empezar mi trabajo, yo no veia
ya misterio alguno en la larga impostura de Jean-Claude, sino tan so6lo
una pobre mezcla de ceguera, afliccion y cobardia. Yo sabia, lo habia
conocido a mi manera, y ya no me incumbia, lo que pasaba en su cabeza a
lo largo de aquellas horas de vacio transcurridas en isletas de autopista o
aparcamientos de cafeterias. ¢Pero lo que ocurre en su corazon ahora, en
las horas nocturnas en que vela para rezar? Descargué el maletero y, al
ordenar para los diecisiete anos siguientes las cajas de carton del sumario
en un armario de mi estudio, comprendi que no volveria a abrirlas. El
testimonio escrito a instancias de Bernard seguia abierto, en cambio,
encima de mi mesa. Con su fraseologia catolica, ese testimonio si me
parecia realmente misterioso. En el sentido matematico: indecidible. De
que Jean-Claude Romand no representa una farsa para los demas, de eso
estoy seguro; pero el mentiroso que hay en €l, ¢no la representa para si
mismo? Cuando Cristo entra en su corazon, cuando la certeza de ser
amado, a pesar de todo, hace que rueden por sus mejillas lagrimas de
alegria, ¢no sigue siendo el adversario quien le engana? Pensé que escribir
esta historia s6lo podia ser un crimen o una plegaria. Paris, enero de 1999

NOTAS

(1) Aimé significa "amado" en francés. (N. del T.) (2) Sobre 20 puntos, que
es el sistema de calificacicon usado en Francia. (N. del T.) (3) Simbolo de la
Republica Francesa. (N. del T.) (4) Palabra rusa que designa un gorro de
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piel con orejeras. (N. del T.) (5) Périphérique, en francés: se llama asi a la
carretera urbana de circunvalacion que rodea todo el centro de Paris. (V.
del T.) (6) Presentadora de un programa de telvision famoso en esa época,
en que se analizaban casos problematicos a una pretenciosa luz
psicologica (N. del T.)
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