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La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand 

mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión 

pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel 

tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con 

mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la 

comida. Pasé solo en mi estudio la tarde del sábado y el domingo, 

normalmente dedicados a la vida en común, porque estaba terminando un 

libro en el que trabajaba desde hacía un año: la biografía del novelista de 

ciencia ficción Philip K. Dick. El último capítulo contaba los días que había 

pasado en coma antes de morir. Terminé el martes por la tarde y el 

miércoles por la mañana leí el primer artículo de Liberation dedicado al 

asunto Romand.  

 A Luc Ladmiral le había despertado el lunes, poco después de las 4 de la 

mañana, una llamada de Cottin, el farmacéutico de Prévessin. Había un 

incendio en casa de los Romand y estaría bien que los amigos fuesen a 

salvar los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegó, los bomberos 

evacuaban los cadáveres. Se acordará toda su vida de los sacos de plástico 

gris, precintados, en los que habían metido a los niños: horripilaba verlos. 

A Florence la habían tapado solamente con un abrigo. Su rostro, 

ennegrecido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en un 

gesto de adiós desolado, los dedos de Luc tropezaron con algo extraño. 

Palpó, giró con precaución la cabeza de la joven y luego llamó a un 

bombero para mostrarle la llaga abierta más arriba de la nuca. El bombero 

dijo que probablemente le habría caído encima una viga: la mitad del 

desván se había desplomado. A continuación, Luc montó en el camión rojo 

donde habían extendido a Jean-Claude, el único miembro de la familia que 

todavía estaba vivo. El latido de su pulso era débil. Estaba en pijama, 

inconsciente, quemado, pero ya frío como un muerto. Llegada la 

ambulancia, le transportó al Hospital de Ginebra. Era de noche, hacía frío 

y todo el mundo estaba empapado por el chorro de las mangueras contra 

incendios. Como no había nada más que hacer en la casa, Luc fue a 

secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina, oyeron hipar la 

cafetera sin atreverse a mirarse. Les temblaban las manos al levantar las 

tazas y al remover las cucharillas, que hacían un ruido horrible. Después 

Luc volvió a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los niños. 

Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Pocos días antes, como 

tantas otras veces, se había quedado a dormir en casa de los Romand; de 

haber dormido allí esa noche, ahora también ella estaría dentro de un saco 
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gris. No habían dejado de verse desde que estudiaron juntos medicina en 

Lyon. Los dos se habían casado casi al mismo tiempo, y sus hijos habían 

crecido juntos. El uno lo sabía todo de la vida del otro, no sólo la fachada 

sino también los secretos, secretos de hombres honrados, formales, tanto 

más vulnerables a la tentación. Cuando Jean-Claude le confesó que estaba 

viviendo una aventura amorosa y le habló de mandarlo todo a paseo, Luc 

le hizo entrar en razón: «Para que te desquites, cuando me toque a mí 

hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta entre las cosas 

preciosas de la vida, casi tan valiosas como el éxito en el matrimonio, y 

Luc siempre había tenido la certeza de que un día tendrían sesenta, 

setenta años y contemplarían juntos, desde la altura de esa edad, como 

desde una montaña, el camino recorrido: los lugares en que habían dado 

un traspié y a punto habían estado de extraviarse, la ayuda que se habían 

prestado mutuamente, el modo en que, a la postre, habían salido del 

apuro. Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya 

mirada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacía veinte años, sin 

desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa función 

recíproca. Sus vidas se asemejaban, aun cuando no hubiesen triunfado de 

la misma manera. Jean-Claude se había convertido en una eminencia de 

la investigación, que frecuentaba a ministros y asistía a coloquios 

internacionales, mientras que Luc era generalista en Ferney-Voltaire. Pero 

no estaba celoso de Jean-Claude. Sólo les había distanciado un poco, en 

los últimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la escuela donde 

iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma incomprensible, se le habían 

subido los humos hasta el punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y 

decir que no iban a reñir por semejante nadería. Ese incidente le había 

perturbado, y lo había hablado con Cécile varias noches seguidas. ¡Qué 

irrisorio era ahora! ¡Qué frágil es la vida! Ayer, sin ir más lejos, había una 

familia unida, feliz, personas que se amaban, y ahora, por culpa de una 

caldera que falla, había en el depósito cadáveres carbonizados… Su mujer 

y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ¿Qué vida le esperaba si 

sobrevivía? Luc llamó al servicio de urgencias de Ginebra; habían 

introducido al herido en una cámara hiperbárica y el pronóstico era 

reservado. Rezó con Cécile y con los niños para que Jean-Claude no 

recobrase el conocimiento.  

 Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus preguntas le 

parecieron extrañas. Querían saber si los Romand no tenían enemigos 

declarados, actividades sospechosas… Como Luc mostró sorpresa, los 

gendarmes le dijeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba 

que habían muerto antes del incendio, Florence de resultas de heridas 
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infligidas en la cabeza por un instrumento contundente, Antoine y 

Caroline abatidos por balas. Eso no era todo. En Clairvaux-Ies-Lacs, en el 

Jura, al tío de Jean-Claude le habían encargado que notificase la 

catástrofe a los padres de éste, frágiles ancianos. Había ido a verles 

acompañado del médico del matrimonio. La casa estaba cerrada, el perro 

no ladraba. Inquieto, el tío de JeanClaude había forzado la puerta y 

descubierto a su hermano, a su cuñada y al perro bañados en su propia 

sangre. A ellos también los habían matado a tiros. Asesinados. Los 

Romand habían sido asesinados. La palabra despertaba en la cabeza de 

Luc un eco atónito. «¿Ha habido robo?», preguntó, como si esa palabra 

pudiese volver más racional el horror de la otra. Los gendarmes no lo 

sabían todavía, pero esos dos crímenes perpetrados, a ochenta kilómetros 

de distancia, contra los miembros de una misma familia hacían pensar 

más bien en una venganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de 

posibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudía la cabeza: ¿enemigos, los 

Romand? Todo el mundo les quería. Si los habían matado, forzosamente lo 

habrían hecho personas que no les conocían. Los gendarmes no sabían 

exactamente qué profesión ejercía Jean-Claude. Médico, decían los 

vecinos, pero no tenía consulta. Luc explicó que era investigador en la 

Organización Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los gendarmes 

telefoneó, pidió que le pusieran con alguien que trabajase con el doctor 

Romand: su secretaria o uno de sus colaboradores. La telefonista no 

conocía al doctor Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le 

puso con el director de personal, quien consultó sus ficheros y lo confirmó: 

no había en la OMS ningún doctor Romand. Luc comprendió entonces y 

sintió un inmenso alivio. Todo lo que había ocurrido desde las cuatro de la 

mañana, la llamada telefónica de Cottin, el incendio, las heridas de 

Florence, los sacos grises, Jean Claude en la unidad de quemados graves, 

y aquella historia de crímenes, por último, todo aquello se había 

desarrollado con una verosimilitud perfecta, una impresión de realidad 

que no daba pábulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guión de 

los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla. Iba a 

despertarse en la cama. Se preguntó si se acordaría de todo y si se 

atrevería a contárselo a Jean-Claude. «He soñado que tu casa se 

incendiaba, que tu mujer, tus hijos y tus padres habían muerto 

asesinados, que tú estabas en coma y que en la OMS nadie te conocía.» 

¿Acaso se puede decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc 

se le pasó por la cabeza la idea que habría de obsesionarle más adelante, 

la de que en ese sueño Jean-Claude interpretaba un papel de doble, y de 

que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a sí mismo: 
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miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él mismo, de 

descubrir que detrás de la fachada social no había nada. En el curso de la 

jornada, la realidad se volvió aún más pesadillesca. Convocado por la tarde 

en la comisaría, Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habían 

encontrado en el automóvil de Jean-Claude una nota de su puño y letra en 

la que se acusaba de los crímenes, y que todo lo que se creía saber de su 

carrera y de su actividad profesional era una engañifa. Habían bastado 

unas cuantas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elementales 

para desenmascararle. Llamaban a la OMS y allí nadie le conocía. No 

figuraba inscrito en el colegio de médicos. Su nombre no estaba en las 

listas de los hospitales de París, de donde se le suponía médico residente, 

ni tampoco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el propio Luc 

y otros compañeros juraban haber cursado estudios con Jean-Claude. Los 

había empezado, sí, pero no se había presentado a exámenes desde el final 

del segundo año y, a partir de ahí, todo era falso.  

 Luc, en principio, se negó en redondo a creerlo. Cuando acaban de decirte 

que tu mejor amigo, el padrino de tu hija, el hombre más recto que 

conoces ha matado a su mujer, a sus hijos, a sus padres y que además te 

mentía en todo desde hacía años, ¿no es normal que sigas confiando en él, 

a pesar incluso de pruebas aplastantes? ¿Qué sería una amistad que se 

dejase convencer de su error tan fácilmente? Jean-Claude no podía ser un 

asesino. Por fuerza faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la 

encontrasen todo recobraría su sentido. Para los Ladmiral, aquellos días 

representaron una prueba sobrenatural. Los discípulos de Jesús lo vieron 

detenido, juzgado, torturado como el último de los criminales y, sin 

embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, siguieron creyendo en él. Al 

tercer día supieron que habían hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y 

Luc lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero al tercer día, e incluso antes, 

tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que deberían vivir con 

aquello: no solamente la pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la 

confianza, la vida entera gangrenada por la mentira.  

 ¡Si por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos! Ya era bastante 

espantoso limitarse a decirles que Antoine y Caroline habían muerto en un 

incendio junto con sus padres. Pero cuchichear no servía de nada. Al cabo 

de pocas horas, invadieron la localidad periodistas, fotógrafos, técnicos de 

televisión que atosigaban a todo el mundo, incluso a los escolares. Todos 

ellos sabían desde el martes que a Antoine, Caroline y a la mamá de 

ambos los había matado su papa, y que luego había prendido fuego a la 

casa. Muchos soñaron de noche que la suya se incendiaba y que su padre 

hacía lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y Cécile se sentaban en el 
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borde de los colchones que habían arrastrado para colocarlos unos junto a 

otros, porque ya nadie se atrevía a dormir solo, y se acurrucaban cinco en 

la habitación de los padres. Sin saber todavía qué explicarles, ellos les 

acunaban, les mimaban, procuraban al menos tranquilizarles. Pero 

notaban que sus palabras no poseían ya el poder mágico de antes. Se 

había infiltrado una duda que únicamente el tiempo podría extirpar. Eso 

quería decir que les habían robado la infancia, tanto a los niños como a los 

padres, que nunca más los pequeños se abandonarían en sus brazos con 

aquella confianza milagrosa, que es un prodigio, pero que es normal, a su 

edad, en las familias normales, y pensando en eso, en lo que había sido 

destruido sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.  

 La primera noche, su grupo de amigos se reunió en casa de los Ladmiral, 

cosa que hicieron todas las noches durante una semana. Trataban de 

encajar el golpe juntos, levantados hasta las tres o las cuatro de la 

mañana. Se olvidaban de comer, bebían demasiado, muchos volvieron a 

fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso las más 

animadas que se hubiesen vivido en la casa, porque la conmoción era tal, 

les precipitaba en semejante torbellino de preguntas y de dudas, que 

cortocircuitaba el duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al día por 

la comisaría, ya porque le habían citado, ya para seguir los avances de la 

investigación, y durante toda la noche hablaban al respecto, comparaban 

las informaciones, montaban hipótesis. La comarca de Gex es una llanura 

que tiene unos treinta kilómetros de ancho y se extiende al pie de los 

montes del Jura, hasta la orilla del lago Léman. Aunque situada en 

territorio francés, es de hecho una periferia residencial de Ginebra, una 

amalgama de pueblos ricos donde se ha afincado una colonia de 

funcionarios internacionales que trabajan en Suiza, cobran en francos 

suizos y en su mayoría no pagan impuestos. Todos llevan más o menos el 

mismo tren de vida. Viven en antiguas granjas transformadas en chalés 

confortables. El marido va a la oficina en Mercedes. Su mujer hace las 

compras en Volvo y se ocupa de diversas actividades asociativas. Los niños 

acuden a la escuela de Saint-Vincent, que es privada y cara, y se 

encuentra a la sombra del castillo de Voltaire. JeanClaude y Florence eran 

personas conocidas y apreciadas por esta comunidad, ostentaban en ella 

su rango y todos los que les conocían se preguntaban ahora: ¿de dónde 

salía el dinero? ¿Quién era, si no era quien fingía ser?  

 El suplente del fiscal, apenas conoció el caso, declaró a los periodistas 

que «esperaba cualquier cosa»; luego, tras un primer examen de los saldos 

bancarios, dijo que el móvil de los crímenes había sido «el temor del falso 

médico a verse desenmascarado, y el cese brutal de un tráfico de perfiles 
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todavía oscuros y del que Jean-Claude era uno de los cabecillas, que 

percibía sumas muy elevadas desde hacía años». Este comunicado inflamó 

las imaginaciones. Se empezó a hablar de tráfico de armas, de divisas, de 

órganos, de estupefacientes. De una vasta organización criminal que 

actuaba dentro del ex bloque socialista en vías de descomposición. De la 

mafia rusa. Jean-Claude viajaba mucho. El año anterior había ido a 

Leningrado, de donde había traído para Sophie, su ahijada, una de esas 

muñecas que se meten unas dentro de otras. Luc y Cécile, en un acceso de 

paranoia, se preguntaron si esas muñecas no ocultarían documentos 

comprometedores, un microfilm o un microprocesador, y si no sería 

aquello lo que los asesinos buscaron en vano en Prévessin y Clairvaux. 

Porque Luc, cada vez más aislado, quería seguir creyendo en una 

maquinación. JeanClaude era quizá un espía, un traficante de secretos 

científicos, pero no podía haber matado a los suyos. Los habían matado, 

habían amañado pruebas para endosarle los crímenes, habían llegado 

incluso hasta a destruir las huellas de su pasado.  

 «Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Perdón, 

Corinne, perdón, amigos míos, perdón a la buena gente de la junta escolar 

de Saint-Vincent que quería romperme la cara.» Era el texto de la nota de 

adiós que había dejado en el coche. ¿Qué accidente banal? ¿Qué 

injusticia?, se preguntaban todos los «amigos» que se congregaban por la 

noche en casa de los Ladmiral. Varios de ellos formaban también parte de 

la «buena gente», miembros de la junta escolar, y a ellos no les soltaban los 

gendarmes. Todos tuvieron que facilitar una versión detallada del conflicto 

causado, al comenzar el curso anterior, por la sustitución del director. 

Escuchaban con un aire casi suspicaz. ¿No era eso la injusticia que había 

provocado el drama? Los miembros de la junta estaban asustados: se 

habían peleado, sí, incluso puede que alguien hubiese hablado de 

romperle la crisma a Jean-Claude, pero ¡hacía falta estar loco para 

imaginar una relación entre aquella riña y la masacre de toda una familia! 

Hacía falta estar loco, admitían los gendarmes, y sin embargo tenía que 

haber una relación. En cuanto a Corinne, cuyo nombre los periódicos 

habían recibido la orden de silenciar, y de quien hablaban como de una 

«amante misteriosa», su testimonio era pasmoso. El sábado anterior, 

Jean-Claude se había reunido con ella en París para llevarla a cenar a 

casa de su amigo Bernard Kouchner en Fontainebleau. Algunas horas 

antes, según la autopsia, Jean-Claude había matado a su mujer, sus hijos 

y sus padres. Ella no sospechó nada, por supuesto. Él había intentado 

matarla también en un recodo aislado del bosque. Ella forcejeó, él desistió 

y la llevó de vuelta a su casa diciendo que estaba gravemente enfermo y 
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que eso explicaba su arrebato de demencia. Al conocer el lunes la noticia 

de la carnicería y comprender que se había salvado por un pelo de ser la 

sexta víctima, la propia Corinne había llamado a la policía, que a su vez 

telefoneó a Kouchner. Este no había oído hablar en su vida del doctor 

Romand y no tenía ninguna casa en Fontainebleau. Todo el mundo 

conocía a Corinne en Ferney, donde había vivido antes de divorciarse y 

afincarse en París. Nadie, en cambio, sabía que había tenido una aventura 

con Jean-Claude, salvo Luc y su mujer, que por este motivo no la tenían 

en gran aprecio. La consideraban una lianta, capaz de contar cualquier 

cosa para hacerse la interesante. Pero como la hipótesis de la 

maquinación, a medida que pasaban los días, se volvía cada vez más 

insostenible, la del crimen pasional comenzaba a colmar un vacío. Luc se 

acordaba de las confidencias de Jean-Claude, la profunda depresión en 

que le había sumido la ruptura. No le costaba suponer, si la relación se 

había reanudado, que hubiera podido enloquecer a su amigo: el ir y venir 

entre la mujer y la amante, el encadenamiento de mentiras y, para colmo, 

la angustia derivada de la enfermedad. Porque Jean-Claude también le 

había confiado que padecía un cáncer que le trataba en París el profesor 

Schwartzenberg. Luc se lo dijo a los gendarmes, que lo comprobaron. El 

profesor Schwartzenberg no conocía a Romand más de lo que le conocía 

Kouchner, y las pesquisas, ampliadas a los servicios de oncología de todos 

los hospitales franceses, no permitieron encontrar en ninguna parte un 

historial a nombre de JeanClaude Romand.  

 Corinne exigió a través de su abogado que la prensa no volviera a hablar 

de ella como de la amante del monstruo, sino como de una simple amiga. 

Luego se supo que ella le había entregado novecientos mil francos de 

ahorros con el encargo de depositarlos en su nombre en Suiza; en lugar de 

hacerlo, él los había malversado. El misterioso tráfico se reducía a una 

vulgar estafa. Ya no se trataba de espionaje ni de gran delincuencia. Los 

investigadores pensaban que había abusado de la confianza de otros 

miembros de su entorno y los periodistas daban a entender que esas 

personas no se atrevían a quejarse porque las inversiones con que Romand 

las había seducido eran ilegales: acaso eso explicaba que el círculo de 

notables de Ferney se mostrara tan reservado… Tales insinuaciones 

exasperaban a Luc. En su calidad de «mejor amigo» del asesino, 

constantemente le abordaban tipos con chaquetones de cuero que 

esgrimiendo acreditaciones de prensa le tendían micrófonos y le proponían 

pequeñas fortunas para que abriera su álbum de fotos: él los ponía 

automáticamente de patitas en la calle, para que no se ensuciase la 

memoria de los muertos, y el resultado fue que le creyeron sospechoso de 
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defraudar al fisco. Otras revelaciones llegaron de la familia de Florence, los 

Crolet, que vivían en Annecy y a quienes los Ladmiral conocían bien. Ellos 

también habían confiado dinero a Jean-Claude: la prima del retiro del 

padre y luego, después de su muerte, un millón de francos obtenidos con 

la venta de la casa. Y no solamente sabían que ese dinero, fruto del trabajo 

de toda una vida, estaba definitivamente perdido, sino que una sospecha 

torturadora se mezclaba con su duelo y lo parasitaba: el señor Crolet había 

muerto al caer por una escalera un día en que se encontraba a solas con 

Jean-Claude. ¿No habría éste, además, matado a su suegro?  

 Todos se preguntaban: ¿cómo hemos podido vivir tanto tiempo al lado de 

este hombre sin sospechar nada? Todos buscaban en su memoria el 

recuerdo de un instante en que esa sospecha, algo que hubiese podido 

propiciarla, les había asaltado. El presidente de la junta escolar contaba a 

todo el mundo que había buscado a Jean-Claude sin encontrarle en el 

anuario de los organismos internacionales. El propio Luc se acordaba de 

que unos meses antes se le había ocurrido la misma idea, tras haber 

sabido por Florence que su amigo había obtenido el quinto puesto en el 

internado de París. No era ese éxito lo que le asombraba, sino el no haberlo 

sabido en aquella época. ¿Por qué no se lo había contado? Interrogado, 

tildado de hermético, Jean-Claude se había encogido de hombros, había 

dicho que no era nada del otro mundo y había cambiado de tema. Era 

extraordinaria aquella capacidad de desviar la conversación en cuanto se 

centraba en su persona. Lo hacía tan bien que uno ni siquiera se daba 

cuenta y, si volvía a pensar en ello, era, en definitiva, para admirar su 

discreción, su modestia, su afán de ensalzar a los demás antes que a sí 

mismo. Luc, no obstante, había tenido la vaga impresión de que algo no 

encajaba en lo que Jean-Claude decía de su carrera. Había pensado en 

llamar a la OMS para ver en qué consistía exactamente su trabajo. Y ahora 

se repetía que si lo hubiese hecho, las cosas tal vez habrían sido distintas. 

- Quizá -dijo Cécile, cuando él le comunicó esos remordimientos-; quizá te 

hubiese matado a ti también.  

 Cuando hablaban de él a horas tardías de la noche, ya no conseguían 

llamarle Jean-Claude. Tampoco le llamaban Romand. Estaba en alguna 

parte fuera de la vida, fuera de la muerte, no tenía ya nombre.  

 Al cabo de tres días, supieron que viviría. Hecha pública el jueves, la 

noticia pesó sobre las exequias de los padres de Jean-Claude, que se 

celebraron al día siguiente en Clairvaux-les-Lacs. Las de Florence y los 

niños habían sido pospuestas para completar la autopsia. Estas dos 

circunstancias hicieron la ceremonia todavía más inaguantable. ¿Cómo 

creer en las palabras de paz y de descanso que el cura se forzaba a 
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pronunciar mientras descendían, bajo la lluvia, los féretros a la fosa? 

Nadie podía recogerse interiormente, encontrar en el fondo de sí mismo un 

rincón de calma, de aflicción aceptable donde refugiar su alma. Luc y 

Cécile habían asistido pero se habían mantenido aparte porque apenas 

conocían a la familia. Los rostros colorados y rugosos de aquellos 

campesinos del Jura ostentaban la huella del insomnio, de pensamientos 

de muerte, de rechazo y de vergüenza contra los cuales no se puede 

luchar. Jean-Claude había sido el orgullo del pueblo. Le admiraban por 

haber prosperado tanto y por seguir siendo, pese a ello, tan sencillo, tan 

cariñoso con sus ancianos padres. Les telefoneaba todos los días. Se decía 

que había rechazado, por no alejarse de ellos, un puesto de prestigio en 

América. En las dos páginas del día consagradas al caso, Le Progres 

publicaba una foto tomada en clase de sexto, en el colegio de Clairvaux, en 

la que se le veía en la primera fila, sonriente y dulce, y el pie de foto 

rezaba: «¿Quién hubiese creído que el muchacho ejemplar llegaría a ser un 

monstruo?» El padre había recibido los disparos en la espalda, la madre en 

pleno pecho. Quizá los dos, ella con toda certeza, supieron que morían a 

manos de su hijo, de tal manera que en el mismo instante habían visto su 

propia muerte -que todos veremos, que ellos habían llegado a la edad de 

ver sin escandalizarse-y la destrucción de todo lo que había dado sentido, 

alegría y dignidad a su vida. El cura aseguraba que ahora veían a Dios. 

Para los creyentes, el instante de la muerte es aquel en que ven a Dios, no 

ya oscuramente, como en un espejo, sino cara a cara. Incluso los no 

creyentes creen algo parecido: que en el momento de pasar al otro lado los 

moribundos ven desfilar en un relámpago la película completa de su vida, 

por fin inteligible. Y esta visión que hubiese debido poseer para los 

ancianos Romand la plenitud de las cosas cumplidas, había sido el triunfo 

de la mentira y el mal. Deberían haber visto a Dios y en su lugar habían 

visto, adoptando los rasgos de su hijo bienamado, a aquel a quien la Biblia 

llama Satán, es decir, el adversario. No era posible pensar en otra cosa: en 

la estupefacción como de niños traicionados pintada en los ojos de los 

ancianos; en los cuerpecitos medio carbonizados de Antoine y Caroline, 

que yacían al lado de su madre sobre mesas del depósito; y luego en el otro 

cuerpo, pesado y blando, el del asesino que había sido para todos tan 

cercano, tan familiar, y que se había convertido en tan monstruosamente 

extraño, y que poco a poco comenzaba a moverse en un lecho de hospital, 

a algunos kilómetros de allí. Sufría quemaduras, decían los médicos, y los 

efectos de los barbitúricos e hidrocarburos que había ingerido, pero tenía 

que recobrar el pleno conocimiento durante el fin de semana, y a partir del 

lunes estaría en condiciones de ser interrogado. Justo después del 
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incendio, cuando todavía lo atribuían a un accidente, Luc y Cécile habían 

rezado para que muriese: entonces era por el bien de él. Ahora rezaban 

para que muriera, pero esta vez era por ellos mismos, por sus hijos, por 

todos los que aún estaban vivos. Que él, Jean-Claude, la muerte 

personificada, permaneciera en el mundo de los vivos era una amenaza 

aterradora, en suspenso, la garantía de que la paz no volvería nunca, de 

que el horror no conocería fin.  

 El domingo, uno de los seis hermanos de Luc dijo que Sophie necesitaba 

un nuevo padrino. Se propuso él mismo y preguntó solemnemente a la 

niña si ella le aceptaba. Esta ceremonia familiar marcó el principio del 

duelo.  

 El otoño anterior, Déa estaba muriéndose de sida. No era una amiga 

íntima, sino una de las mejores amigas de una de nuestras mejores 

amigas, Elisabeth. Era una mujer hermosa, de una belleza un poco 

inquietante que la enfermedad había acentuado, con una melena leonada 

de la que estaba orgullosa. Hacia el final se volvió muy piadosa y había 

dispuesto en su casa una especie de altar con iconos iluminados por velas. 

Una noche, una vela prendió fuego a sus cabellos y Déa ardió como una 

antorcha. La trasladaron a la unidad de quemados graves del Hospital de 

Saint-Louis. Eran quemaduras de tercer grado que afectaban a la mitad 

del cuerpo: no iba a morirse de sida, eso era quizá lo que ella quería. Pero 

no murió enseguida, sino que duró casi una semana durante la cual 

Elisabeth fue a verla todos los días: bueno, a ver lo que quedaba de Déa. 

Elisabeth pasaba después por nuestra casa, a beber y hablar. Decía que 

en cierto modo la unidad de quemados era algo hermoso. Hay velos 

blancos, gasa, silencio, se diría el castillo de la Bella Durmiente. De Déa 

sólo se veía una forma envuelta en vendajes blancos, y si hubiese estado 

muerta habría sido casi apaciguador. Lo terrible era que aún vivía. Los 

médicos aseguraban que no estaba consciente, y Elisabeth, que es 

absolutamente atea, se pasaba la noche rezando para que fuese verdad. 

Yo, por esa época, había llegado al momento de la biografía de Dick en que 

escribe esa novela espeluznante que se titula Ubik y se imagina lo que 

ocurre en los cerebros de personas conservadas en criogenio: jirones de 

pensamientos a la deriva, huidos de almacenes de memoria saqueados, 

roedura obstinada de la entropía, cortocircuitos que provocan chispas de 

lucidez pánica, todo lo que oculta la línea apacible y regular de un 

encefalograma casi plano. Yo fumaba y bebía demasiado, tenía 

continuamente la impresión de que me iba a despertar sobresaltado. Una 

noche esto se hizo insoportable. Me levantaba, volvía a acostarme junto a 

Anne dormida, me daba la vuelta, con todos los músculos en tensión, los 
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nervios de punta, no creo haber experimentado en toda mi vida una 

sensación semejante de malestar físico y moral (y malestar es una palabra 

débil); sentía ascender en mi interior y reventar, dispuesto a sumergirme, 

el pavor innombrable del enterrado vivo. Al cabo de varias horas, todo se 

desató de golpe. Todo se volvió fluido, libre, y me percaté de que lloraba, 

con gruesas lágrimas calientes, y era de alegría. Nunca había sufrido tal 

sensación de malestar, nunca he sentido una sensación de liberación 

semejante. Permanecí un momento, sin comprender, bañado en aquella 

especie de éxtasis amniótico, y luego comprendí. Miré la hora. Por la 

mañana llamé a Elisabeth. Sí, Dea había muerto. Sí, un poco antes de las 

cuatro de la madrugada.  

 Romand, todavía en coma, era el único que no sabía que estaba vivo y 

que sus familiares habían muerto por su mano. Esta ausencia no habría 

de durar. Iba a salir del limbo. ¿Qué vería al abrir los ojos? Una habitación 

pintada de blanco, vendas blancas alrededor de su cuerpo. ¿Qué 

recordaría? ¿Qué imágenes acompañarían su ascenso hacia la superficie? 

¿Quién sería la primera persona con quien se cruzaría su mirada? Una 

enfermera, sin duda. ¿Le sonreiría, como todas ellas deben hacer en esos 

casos, porque una enfermera es en ese momento una madre que acoge a 

su hijo al salir de un túnel muy largo, y todas ellas saben por instinto, ya 

que si no harían otro trabajo, que es esencial, al salir de ese túnel, sentir 

la luz, el calor, una sonrisa? Sí, ¿pero a él? La enfermera debía de saber 

quién era, tenía que expulsar a los periodistas apostados a la entrada de la 

unidad, pero asimismo leer sus artículos. Había visto las fotografías, eran 

siempre las mismas, la casa incendiada y las seis pequeñas fotos de carné. 

La anciana dulce y temerosa. Su marido, rígido como la justicia, con los 

ojos desorbitados detrás de sus gruesas gafas de concha. Florence guapa y 

sonriente. El, con su carita de padre tranquilo, un poco abotagada, un 

tanto despoblada la cabeza. Y luego los dos pequeños, sobre todo los dos 

niños, Caroline y Antoine, de siete y cinco años. Los estoy mirando al 

escribir esto, se me antoja que Antoine se parece un poco a Jean-Baptiste, 

el menor de mis hijos, me imagino su risa, su ligero ceceo, sus rabietas, su 

seriedad, todo lo que era muy importante para él, toda esa sentimentalidad 

deshilvanada que constituye la verdad del amor que profesamos a 

nuestros hijos, y yo también tengo ganas de llorar.  

 En cuanto decidí, lo cual hice muy pronto, escribir sobre el caso Romand, 

pensé en desplazarme al lugar de los hechos. Instalarme en un hotel de 

Ferney-Voltaire, representar al reportero inquisitivo y tenaz. Pero no me 

veía haciendo cuña con el pie en las puertas que familias enlutadas 

querrían cerrarme en las narices, ni bebiendo durante horas vinos 



13 

 

calientes con gendarmes del Franco Condado y buscando argucias para 

hacerme amigo de la secretaria del juzgado. Ante todo me di cuenta de que 

no era eso lo que me interesaba. De las pesquisas que yo habría podido 

hacer por mi cuenta, de la instrucción cuyo secreto habría podido tratar de 

violar en parte, sólo aflorarían hechos. El detalle de las malversaciones 

financieras de Romand, la manera en que, en el curso de los años, se 

había implantado su doble vida, el papel que en ella desempeñaba fulano o 

mengano, todo eso, que yo llegaría a saber en su momento, no me 

enseñaría lo que quería saber realmente: lo que había en su cabeza 

aquellos días que supuestamente pasaba en su despacho; que no pasaba, 

como se creyó al principio, traficando con armas o secretos industriales; 

que empleaba -se creía ahora-en caminar por el bosque. (Me acuerdo de 

esta frase, la última de un artículo de Liberation, que se me quedó 

grabada: «E iba a perderse, solo, por los bosques del Jura.») La pregunta 

que me empujaba a escribir un libro no podían responderla los testigos ni 

el juez de instrucción ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand, 

puesto que estaba vivo, o nadie. Al cabo de seis meses de vacilaciones, 

resolví escribirle por mediación de su abogado. Es la carta más difícil que 

he tenido que redactar en mi vida.  

 París, 30 de agosto de 1993 

 

 

 

 Señor: Puede que le choque mi iniciativa. No obstante, correré ese riesgo. 

Soy escritor, autor hasta la fecha de siete libros de los que le envío el 

último publicado. La tragedia de la que usted ha sido causante y único 

superviviente me tiene obsesionado desde que la conocí por los periódicos. 

Quisiera, en la medida de lo posible, tratar de comprender lo que ha 

ocurrido y escribir un libro al respecto que, por supuesto, sólo podría 

aparecer después de su proceso. Antes de acometerlo, necesito saber qué 
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sentimiento le inspira este proyecto. ¿Interés, hostilidad, indiferencia? 

Puede estar seguro de que, en el segundo caso, yo desistiría. En el 

primero, en cambio, confío en que acceda a contestar a mis cartas y quizá, 

si está permitido, a recibirme. Me gustaría que comprendiese que no me 

dirijo a usted movido por una curiosidad malsana o por el gusto del 

sensacionalismo. Lo que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de 

un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino la de un hombre 

empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas 

terribles las que yo desearía mostrar en acción. Sea cual sea su reacción a 

esta carta, le deseo, señor, mucho valor y le ruego que crea en mi muy 

profunda compasión. Emmanuel Carrére  

 Eché la carta al correo. Instantes después, demasiado tarde, pensé con 

espanto en el efecto que pudiera causar en su destinatario el título del 

libro que la acompañaba: Yo estoy vivo y usted muerto. Esperé. Me decía: 

si, por un extraordinario azar, Romand accede a hablarme (a «recibirme», 

como yo había escrito ceremoniosamente), si el juez de instrucción, el 

fiscal o su abogado no se oponen a ello, mi trabajo me obligará a nadar en 

aguas que desconozco. Si, como es lo más probable, Romand no me 

responde, escribiré una novela «inspirada» en este caso, cambiaré los 

nombres, los lugares, las circunstancias, inventaré a mi gusto: será una 

ficción. Romand no me respondió. Importuné de nuevo a su abogado, que 

ni siquiera quiso decirme si había entregado mi carta y mi libro. Demanda 

desestimada. Empecé una novela que trataba de un hombre que cada 

mañana besaba a su mujer y a sus hijos, fingía que se iba a su trabajo y 

salía a caminar sin rumbo por los bosques nevados. Me atasqué al cabo de 

unas decenas de páginas. Desistí. Al invierno siguiente se apoderó de mí 

un libro, el que sin saberlo trataba en vano de escribir desde hacía siete 

años. Lo escribí muy rápido, de modo casi automático, y supe al instante 

que era, con mucho, lo mejor que había escrito. Se organizaba alrededor 

de la imagen de un padre asesino que vagaba solo por la nieve, y pensé 

que lo que me había imantado en la historia de Romand había, al igual 

que otros proyectos inconclusos, encontrado allí su sitio, el sitio justo, y 

que con aquel relato había puesto fin a aquella clase de obsesiones. Por fin 

podría emprender otra cosa. ¿Qué? No tenía la menor idea, pero no me 

preocupaba. Había escrito aquello por lo que me había convertido en 

escritor. Comenzaba a sentirme vivo.  

 Bourg-en-Bresse, 10-9-95 
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 Señor: No es la hostilidad ni la indiferencia a sus propuestas lo que 

explican un retraso tan largo en mi respuesta a su carta del 30 de agosto 

de 1993. Mi abogado me había disuadido de que le escribiera mientras la 

instrucción estuviese en curso. Como acaba de concluir, tengo el ánimo 

más disponible y las ideas más claras (después de tres peritajes 

psiquiátricos y 250 horas de interrogatorio) para dar una continuación 

posible a sus proyectos. Otra circunstancia fortuita me ha influido en gran 

manera: acabo de leer su último libro, Una semana en la nieve, y me ha 

gustado mucho. Si sigue deseando conocerme, con una voluntad común 

de comprensión de esta tragedia que para mí posee una actualidad 

cotidiana, tendría que enviar una solicitud de permiso de visita dirigida al 

fiscal de la República, acompañada de dos fotos y de una fotocopia del 

carné de identidad. A la espera de leerle o de verle, le participo mis deseos 

de éxito para su libro y le ruego que crea, señor, en mi agradecimiento por 

su compasión y en mi admiración por su talento de escritor. Hasta pronto, 

quizá, Jean-Claude Romand  

 Que esta carta me estremeció sería decir poco. Sentí, dos años más tarde, 

como si me hubieran enganchado por la manga. Yo había cambiado, me 

creía lejos. Esta historia y sobre todo mi interés por ella más bien me 

repugnaban. Por otro lado, no iba a decirle que no, que ahora ya no 

deseaba conocerle. Solicité un permiso de visita. Me lo denegaron, por no 

ser de la familia, precisando que podría realizar otra tentativa después de 

que Romand compareciera ante la audiencia criminal de l'Ain, lo que 

estaba previsto para la primavera de 1996. Entretanto, quedaba el correo. 

Pegaba en el dorso de los sobres papelitos adhesivos con su nombre y su 

dirección: «JeanClaude Romand, 6, rué du Palais, 01011 

Bourg-en-Bresse», y cuando yo le contestaba evitaba poner la palabra 

«cárcel» en la dirección. Yo adivinaba que a él no le gustaba su burdo papel 

cuadriculado, la obligación de economizarlo, incluso la de escribir a mano. 
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Dejé de redactar mis cartas con ordenador para que en este sentido, por lo 

menos, estuviésemos en igualdad de condiciones. Mi obsesión respecto a 

la desigualdad de nuestra situación, el miedo a herirle exhibiendo mi 

suerte de hombre libre, de marido y padre de familia feliz, de escritor 

estimado, la culpabilidad de no ser yo culpable, todo esto confirió a mis 

primeras cartas ese tono casi obsequioso cuyo eco él reprodujo fielmente. 

No existen sin duda treinta y seis mil maneras de dirigirse a alguien que 

ha matado a su mujer, a sus hijos y a sus padres y les ha sobrevivido. 

Pero retrospectivamente me percato de que enseguida le adulé adoptando 

aquella gravedad envarada y compasiva y viéndolo no como a alguien que 

ha hecho algo horrible, sino como a alguien a quien le ha sucedido algo 

espantoso, el juguete infortunado de fuerzas demoníacas. Me hacía a mí 

mismo tantas preguntas que no me atrevía a hacerle ninguna. Él, por su 

parte, sentía también tan poca inclinación a evocar los hechos como ansia 

de escudriñar su significado. No desgranaba recuerdos, tan sólo hacía 

alusiones lejanas y abstractas a la «tragedia» y ninguna referencia a las 

que habían sido sus víctimas, pero de buena gana se extendía hablando de 

su propio sufrimiento, su duelo imposible, los escritos de Lacan, que había 

empezado a leer con la esperanza de comprenderse mejor. Copiaba para mí 

pasajes de los informes psiquiátricos: «… En el caso actual, y en un cierto 

nivel arcaico de funcionamiento, J. C. R. no establecía ya bien la diferencia 

entre él y sus objetos de amor: formaba parte de ellos y ellos de él en un 

sistema cosmogónico totalizante, indiferenciado y cerrado. En ese nivel, no 

hay mucha diferencia entre suicidio y homicidio…» Cuando le pedía 

detalles sobre su vida en la cárcel, tampoco era más concreto. Me daba la 

impresión de que no se interesaba por la realidad, sino solamente por el 

sentido que se oculta detrás de ella, y de que interpretaba como un signo 

todo lo que le sucedía, en especial mi intervención en su vida. Se declaraba 

convencido «de que la forma de ver que un escritor tiene de esta tragedia 

puede completar y trascender ampliamente otras visiones, más reductoras, 

como las de la psiquiatría u otras ciencias humanas», y porfiaba en 

persuadirme y persuadirse de que «toda recuperación narcisista» estaba 

«lejos de su pensamiento (al menos consciente)». Entendí que contaba más 

conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su propia historia, 

y más que con los abogados para hacerla comprensible al mundo. Esta 

responsabilidad me aterraba, pero no era él quien había venido en mi 

busca, yo había dado el primer paso y consideré que debía atenerme a las 

consecuencias.  

 Di a nuestra correspondencia una vuelta de tuerca adicional al formular 

la pregunta: «¿Es usted creyente? Quiero decir: ¿piensa que existe, por 
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encima de nosotros, una instancia que comprende lo que usted no llega a 

comprender en esta tragedia, y que quizá pueda absolverlo?» Respuesta: 

«Sí. "Creo que creo." Y no pienso que se trate de una creencia 

circunstancial, encaminada a negar la posibilidad aterradora de que no 

vayamos a estar todos reunidos después de la muerte en el seno de un 

Amor eterno, o a encontrar un sentido a mi (sobre)vida en una redención 

mística. Desde hace tres años han aparecido numerosos "signos" que 

refuerzan mi convicción, pero comprenda mi discreción en este terreno. 

Ignoro si usted es creyente. Su nombre de pila podría ser un indicio 

positivo.» También en este aspecto era yo el que había dado el primer paso. 

Por embarazosa que fuese la pregunta, había que contestarla diciendo sí o 

no y, en la incertidumbre, dije que sí. «De lo contrario no podría afrontar 

una historia tan atroz como la suya. Para mirar de frente, sin 

complacencia morbosa, la oscuridad en que ha estado usted, en la que 

todavía se halla inmerso, hay que creer que existe una luz bajo la cual 

todo lo que ha sido, incluso la desdicha y el mal excesivos, se nos hará 

inteligible.»  

 Romand estaba cada vez más angustiado a medida que se acercaba el 

juicio. Lo que se hallaba en juego no era para él el castigo penal: la 

condena, forzosamente, sería severa, él lo sabía y a mí no me daba la 

impresión de que echase en falta la libertad. Algunas trabas de la vida 

carcelaria le pesaban, pero en conjunto la prisión le convenía. Todo el 

mundo estaba al corriente de lo que había hecho, ya no necesitaba mentir 

y, al lado del sufrimiento, disfrutaba de una libertad psíquica totalmente 

nueva. Era un preso modélico, tan apreciado por sus compañeros como 

por el personal. Le aterrorizaba salir de la crisálida en la que había 

encontrado su hueco para ser arrojado como pasto a gentes que le 

consideraban un monstruo. Se repetía que era necesario, que era esencial 

para los demás y para él que no se sustrajera al tribunal de los hombres. 

«Me preparo para ese juicio», me escribía, «como para una cita crucial: será 

la última con "ellos", la última oportunidad de ser por fin yo mismo frente 

a "ellos"… Tengo el presentimiento de que, después, mi porvenir no durará 

mucho.» Quise ver los lugares en los que Romand había vivido como un 

fantasma. Partí para pasar una semana, provisto de planos que a petición 

mía él había dibujado con esmero, itinerarios comentados que seguí 

fielmente, respetando incluso el orden cronológico que me sugería. 

(«Gracias por darme la ocasión de volver a recorrer ese universo familiar, 

un recorrido muy doloroso pero que es más fácil compartir con alguien que 

volver a hacerlo solo…») Vi la aldea de su infancia, el chalé de sus padres, 

su estudio de estudiante en Lyon, la casa incendiada de Prévessin, la 
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farmacia de Cottin, donde su mujer hacía suplencias, la escuela 

Saint-Vincent de Ferney. Tenía el nombre y la dirección de Luc Ladmiral y 

pasé por delante de su consulta, pero no entré. No hablé con nadie. Vagué 

solo por donde él erraba en sus jornadas ociosas: por caminos forestales 

del Jura y, en Ginebra, por el barrio de las organizaciones internacionales 

en que se encuentra el inmueble de la OMS. Había leído que había una 

foto de formato grande, representando dicho edificio, enmarcada en la 

pared del salón donde había matado a su madre. Una cruz señalaba, en la 

fachada, la ventana de su despacho, pero yo no conocía el lugar donde 

estaba la cruz y no pasé del vestíbulo. Sentía piedad, una simpatía 

dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que erraba sin rumbo, 

año tras año, replegado sobre su absurdo secreto, que no podía revelar a 

nadie y que nadie debía conocer so pena de muerte. Luego pensaba en los 

niños, en las fotos que habían sacado de sus cuerpos en el instituto 

anatómico-forense: el horror en estado bruto, que te induce a cerrar los 

ojos instintivamente, a sacudir la cabeza para que eso no haya existido. Yo 

creía haber acabado con aquellas historias de locura, de encierro, de hielo. 

No necesariamente sumirme en el embeleso franciscano, con laudes a la 

belleza del mundo y al canto del ruiseñor, pero de todos modos haberme 

librado de eso. Y me veía elegido (sé que enfatizo, pero no veo la manera de 

decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz, en sintonía con el 

hombre que había hecho aquello. Tenía miedo. Miedo y vergüenza. 

Vergüenza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre aquello. 

¿Todavía había tiempo de huir? ¿Dónde estaba mi vocación concreta de 

tratar de comprenderlo, de mirarlo de frente?  

 Para asegurarme de ocupar un buen sitio, me hice acreditar en la 

audiencia de l'Ain por Le Nouvel Observateur. La víspera de la primera 

sesión, toda la prensa judicial francesa se congregó en el hotel principal de 

Bourg-en-Bresse. Hasta entonces yo sólo conocía a una clase de 

periodistas, los críticos de cine, y ahora descubría otra, con sus reuniones 

tribales, que no son festivales, sino juicios. Cuando, al cabo de un par de 

tragos, como aquella noche, rememoran sus batallas, no hablan de 

Carines, Venecia o Berlín, sino de Dijon por el juicio de Villemin o de Lyon 

por el proceso de Barbie, y a mí me parecía bastante más serio. Mi primer 

artículo sobre el caso me granjeó consideración. El perro viejo de L'Est 

républicain me tuteaba mientras rellenaba el vaso, la bonita reportera de 

L'Humanité me sonreía. Sentía el espaldarazo de aquellas gentes cuya 

humanidad me agradaba. Al acusado le incumbe autorizar o prohibir la 

presencia de fotógrafos al comienzo de las vistas, y Romand la había 

autorizado, lo que algunos interpretaban como una fanfarronada. Al día 
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siguiente había una treintena larga de fotógrafos y cámaras de todas las 

cadenas de televisión, que para engañar la espera filmaban el banquillo 

vacío, las molduras de la sala y, delante del estrado del tribunal, la vitrina 

donde estaban expuestas las pruebas de cargo: carabina, silenciador, 

bomba lacrimógena, fotos extraídas de un álbum de familia. Los niños se 

reían chapoteando en una piscina de jardín inflable. Antoine soplaba las 

velas de su cuarto cumpleaños. Florence les miraba con una ternura 

confiada y alegre. Jean-Claude tampoco parecía triste en una foto que 

debía de datar de su noviazgo o de los primeros tiempos de su matrimonio: 

estaban sentados a una mesa de restaurante o de banquete, la gente se 

divertía a su alrededor, él le pasaba a Florence un brazo por los hombros, 

parecían realmente enamorados. Jean-Claude tenía la cara sonrosada, el 

pelo ensortijado y una expresión de deferencia soñadora. Me pregunté si 

en el momento de esa foto ya habría empezado a mentir. Sin duda sí. El 

hombre al que los gendarmes introdujeron en el banco tenía la piel cerosa 

de los presos, el pelo cortado al rape, el cuerpo flaco y blando, embutido en 

un armazón que seguía siendo sólido. Llevaba un traje negro, un polo 

negro de cuello abierto, y la voz que oímos responder al interrogatorio de 

identidad era blanca. Mantenía los ojos bajos sobre sus manos juntas, 

recién liberadas de las esposas. Los periodistas que estaban frente a él, la 

presidenta del tribunal y el jurado, que estaban a su derecha, y el público 

a su izquierda le escrutaban, pasmados. «No se tiene todos los días la 

ocasión de ver la cara del diablo»: así comenzaba, a la mañana siguiente, 

la crónica de Le Monde. Yo, en la mía, hablaba de la de un réprobo.  

 Las partes civiles eran las únicas que no le miraban. Sentada justo 

delante de mí, entre sus dos hijos, la madre de Florence clavaba la mirada 

en el suelo como si se agarrase a un punto invisible para no desmayarse. 

Había tenido que levantarse esa mañana, desayunar algo, escoger su ropa, 

hacer el trayecto desde Annecy en automóvil, y ahora estaba allí y 

escuchaba la lectura de las veinticuatro páginas del informe del fiscal. 

Cuando llegaron a la autopsia de su hija y de sus nietos, la mano crispada 

con que apretaba contra la boca un pañuelo hecho una bola empezó a 

temblar un poco. Yo habría podido, extendiendo el brazo, tocarle el 

hombro, pero me separaba de ella un abismo que no era solamente la 

intolerable intensidad de su dolor. Yo no le había escrito a ella ni a los 

suyos, sino al hombre que había destruido sus vidas. A él creía yo deberle 

atenciones porque, al querer relatar esta historia, yo la consideraba suya. 

Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando. Él permanecía 

postrado. Hasta el final de la mañana no se atrevió a aventurar unas 

miradas hacia la sala y los bancos de la prensa. La montura de sus gafas 
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centelleaba detrás del cristal que le separaba de todos nosotros. Cuando 

sus ojos, finalmente, se cruzaron con los míos, los dos los bajamos.  

 Los Romand son una familia de madereros del Jura, establecidos desde 

hace varias generaciones en la villa de Clairvaux-les-Lacs o en pueblos 

vecinos. Forman un auténtico clan, del que se respeta su virtud austera y 

cabezota: «Una verdadera cabeza de Romand», dicen. Trabajan de firme, 

son temerosos de Dios y su palabra equivale a un contrato. Aimé Romand, 

nacido poco después de la guerra del 14, fue movilizado en el 39 y pronto, 

tras caer prisionero, internado en un campo de concentración durante 

cinco años. De regreso en el país, condecorado, trabajó con su padre y le 

relevó como gerente de una sociedad maderera. Como es relativamente 

fácil estafar con los cortes de madera, el oficio requiere una gran confianza 

por parte de los accionistas. Aimé, como su padre, se la merecía. Grande y 

anguloso, de ojos penetrantes, su presencia imponía, aun sin tener el 

carisma más sanguíneo de su hermano menor, Claude, que era mecánico 

de automóviles. Se casó con una mujer menuda y apagada, a quien se 

habituaron a considerar enferma, aunque no se supiese con exactitud qué 

enfermedad padecía. Tenía mala salud y se hacía mala sangre. Ya se 

debiese a esta depresión larvada o a una tendencia obsesiva en Aimé, se 

adivina en esa pareja algo rígido, picajoso, un hábito, contraído pronto, de 

escrúpulo y de doblez. Es la clase de familia que tiene muchos vástagos, 

pero ellos sólo tuvieron a Jean-Claude, en 1954. Más adelante, Anne Marie 

fue hospitalizada en dos ocasiones por embarazos extrauterinos que 

hicieron temer por su vida. El padre trató de ocultar a su hijo lo que 

ocurría, para no inquietarle y porque lo que sucedía guardaba relación con 

el mundo sucio y amenazador del sexo. La histerectomía fue disfrazada de 

apendicitis pero, en las dos ocasiones, Jean-Claude dedujo de la ausencia 

de su madre, de los cuchicheos siniestros en los que se pronunciaba la 

palabra «hospital», que ella había muerto y que le ocultaban su muerte.  

 Los primeros años de su infancia transcurrieron en la aldea donde su 

padre, el tiempo que le dejaba su trabajo de gerente maderero, explotaba 

una granja. Yo la visité, guiado por sus planos: consta de algunas casas al 

fondo de una cañada perdida en un abetal inmenso y umbrío. La escuela 

sólo tenía tres alumnos. Más tarde, sus padres edificaron en Clairvaux y se 

instalaron allí. JeanClaude iba un año adelantado, y leía mucho. En 

séptimo curso ganó el premio de honor. Los vecinos, los primos, los 

maestros se acuerdan de un niño formal, tranquilo y bueno, que algunos 

se ven tentados de describir como demasiado formal, demasiado tranquilo, 

demasiado bueno, aunque reconociendo que esta demasía se les ha 

ocurrido a toro pasado, pobre explicación de un drama inexplicable. Un 
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hijo único, quizá un poco mimado. Un niño que no hacía nunca 

travesuras, más estimable -si es que cabe decir eso de un niño-que 

realmente afectuoso, pero al que nadie, con todo, imaginaba desdichado. 

El mismo rara vez habla de su padre sin deslizar un extraño paréntesis 

artificioso sobre lo bien que le sentaba el nombre: «Aimé, el bien 

llamado.»(1) Dice que su madre se preocupaba por la cosa más nimia, y que 

él aprendió pronto a engañar para que ella no se llevara más disgustos. De 

su padre admiraba que nunca dejase traslucir sus emociones, y se esforzó 

en imitarle. Todo debía ir siempre bien, porque si no su madre iría de mal 

en peor, y habría sido un ingrato si la preocupaba con fruslerías, con 

pequeñas pesadumbres de niño. Más valía ocultarlas. En el pueblo, por 

ejemplo, abundaban las familias con hermanos, las casas de los demás 

eran más divertidas que la suya, pero notaba que sus padres se apenaban 

cuando les preguntaba por qué él no tenía hermanos ni hermanas. 

Presentía que esa pregunta encubría algo oculto, y que su curiosidad, pero 

más aún su pena, les afligía. Era una palabra de su madre, la aflicción, a 

la que daba un sentido curiosamente concreto, como si se tratase de una 

enfermedad orgánica que la socavara. El sabía que si confesaba que él 

también padecía esa dolencia haría empeorar la de su madre, que era 

mucho más grave y amenazaba con matarla. Por un lado, le habían 

enseñado a no mentir, era un dogma absoluto; un Romand no tenía más 

que una palabra, un Romand era franco como el oro. Por otro, no había 

que decir ciertas cosas, aunque fuesen verdad. No había que causar 

aflicción, ni tampoco jactarse del éxito o de la virtud. (En su afán de que se 

comprendiese esto, contó de improviso que su mujer y él fingían en 

ocasiones que iban al cine en Ginebra mientras que en realidad estaban 

alfabetizando a miembros de familias menesterosas. No se lo habían dicho 

nunca a sus amigos, ni él al juez de instrucción, y cuando la presidenta, 

perpleja, quiso que hablara más a ese respecto -en qué entorno sucedía el 

hecho, quiénes eran las familias-, él se atrincheró tras la discreción que 

debía a la memoria de Florence: a ella no le habría gustado que él hiciese 

ostentación de la generosidad de ambos.)  

 Iba a terminar la evocación de su infancia cuando su abogado, el letrado 

Abad, le preguntó: «Cuando tenía alegrías o pesares, ¿no tomaba usted por 

confidente a su perro?» Jean-Claude abrió la boca. Esperábamos una 

respuesta trivial, pronunciada con ese tono a la vez razonable y 

quejumbroso al que empezábamos a acostumbrarnos, pero no dijo nada. 

Todos sus miembros empezaron a temblar primero suavemente y después 

con fuerza, y una especie de gorgorito extraviado se escapó de su boca. 

Hasta la madre de Florence volvió la cabeza en su dirección. Entonces él se 
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arrojó al suelo lanzando un gemido que helaba la sangre. Se oyó el golpe 

de su cabeza contra el suelo, vimos sus piernas pataleando en el aire por 

encima del banquillo. Los gendarmes que le rodeaban hicieron lo que 

pudieron para dominar las agitadas convulsiones de aquel corpachón, y 

luego se lo llevaron, sin que parase de estremecerse y de gemir. Acabo de 

escribir: «que helaba la sangre». Aquel día comprendí cuánta verdad se 

encierra en otras expresiones hechas: fue realmente «un silencio de 

muerte» el que reinó cuando él hubo salido, hasta que la presidenta, con 

una voz insegura, declaró la vista suspendida durante una hora. El 

público sólo comenzó a hablar, a tratar de interpretar lo que acababa de 

ocurrir, cuando estuvo fuera de la sala. Unos veían en la crisis uno de esos 

signos de emoción que se agradecen, tan grande había parecido su 

indiferencia hasta entonces. Los demás consideraban monstruoso que 

aquella emoción, en un hombre que había matado a sus hijos, se 

manifestase a propósito de un perro. Algunos se preguntaban si fingía. Yo 

en principio había dejado de fumar pero me agencié un cigarrillo de un 

viejo dibujante de prensa, que llevaba barba blanca y coleta. -¿Ha 

entendido -me dijo- lo que intenta su abogado? Yo no lo había entendido. 

- Quiere que el acusado salte. Se da cuenta de que faltan entrañas, de que 

el público le encuentra frío, y quiere que vean la fisura en la coraza. Pero 

no se da cuenta de que hacer eso es terriblemente peligroso. Yo se lo 

puedo decir, que hace cuarenta años que voy de aquí para allá con mi 

cartapacio de dibujo por todos los tribunales de Francia, y tengo ojo. Ese 

tipo está muy enfermo, los psiquiatras están locos por permitir que le 

juzguen. Él se controla, lo controla todo, así es como aguanta, pero si se 

ponen a hacerle cosquillas ya no puede controlarse, estallará delante de 

todo el mundo y le aseguro que será espeluznante. Creemos tener delante 

a un hombre, pero en realidad ya no es un hombre, hace mucho tiempo 

que ha dejado de serlo. Es como un agujero negro, y ya verá usted, nos 

estallará en la cara. La gente no sabe lo que es la locura. Es horrible. Es lo 

más horrible que hay en el mundo. Yo bajé la cabeza. Pensaba en Una 

semana en la nieve, que Romand me había dicho que era el retrato exacto 

de su infancia. Pensaba en el gran vacío blanco que se había excavado 

poco a poco en su interior, hasta que no quedó nada más que aquella 

apariencia de hombre de negro, aquel abismo de donde emanaba el soplo 

de aire glacial que erizaba la espina dorsal del viejo dibujante. Se reanudó 

la sesión. Restablecido por una inyección, Romand trató de explicar su 

arrebato: - Al pensar en aquel perro me he acordado de secretos de mi 

infancia, secretos duros de sobrellevar… Quizá sea indecente hablar de los 

sufrimientos de mi infancia… No podía expresarlos porque mis padres no 
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hubiesen comprendido, les habría decepcionado… Yo no mentía entonces, 

pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro… Yo 

estaba siempre sonriente, y creo que mis padres no sospecharon nunca mi 

tristeza… No tenía otra cosa que ocultar entonces, pero escondía eso: 

aquella angustia, aquella tristeza… Seguramente habrían estado 

dispuestos a escucharme, Florence también me habría escuchado, pero no 

supe hablar… y cuando estás cogido en ese engranaje de no querer 

defraudar, la primera mentira llama a la siguiente y es así toda la vida…  

 Un día el perro desapareció. El niño -por lo menos es lo que cuenta el 

adulto-sospechó que su padre lo había matado a tiros con su carabina. O 

porque estaba enfermo y el padre quería ahorrar a su hijo el dolor de verle 

agonizar, o porque había cometido un acto tan grave que la ejecución era 

el único castigo posible. Una última hipótesis sería que el padre hubiera 

dicho la verdad, que el perro había desaparecido realmente, pero no parece 

que el niño le diera crédito, tan arraigada estaba la costumbre de la 

mentira piadosa en aquella familia donde la regla era no mentir jamás. A 

todo lo largo del proceso, los perros que había tenido despertaron en él 

emociones intensas. Ninguno de ellos, curiosamente, tenía nombre. Volvía 

una y otra vez al tema de los perros, mencionando, para fechar los 

acontecimientos, las enfermedades que habían sufrido y la preocupación 

que le habían causado. Varias personas tuvieron la impresión de que, 

conscientemente o no, intentaba expresar algo por medio de las lágrimas 

que esas historias le hacían afluir a los ojos, de que quería salir por 

aquella brecha algo que finalmente no había salido.  

 Interno en el liceo de Lons-le-Saunier, fue un adolescente solitario, malo 

en deportes, atemorizado, no tanto por las chicas que habitaban en otro 

planeta como por los chicos más despabilados que alardeaban de 

frecuentarlas. Dice que se había refugiado en la compañía de una amiguita 

imaginaria que se llamaba Claude, y sobre la cual los psiquiatras se 

preguntan si no la habrá inventado posteriormente para complacerles. 

Está comprobado, en cambio, que sacó un 16 (sobre 20) en el bachillerato 

de letras (2) y que, de los tres temas a elegir en su instituto para los 

exámenes de junio de 1971, él escogió: «¿Existe la verdad?»  

 Para pasar el ingreso en Administración de Montes, se matriculó en la 

clase preparatoria de agronomía del prestigioso liceo du Parc, en Lyon, y 

allí fueron mal las cosas. El habla de una novatada, aunque reconoce que 

no fue malévola. ¿Le humillaron? Reaccionó cayendo enfermo de sinusitis 

reiteradas que le permitieron no volver a Lyon después de las vacaciones 

de Todos los Santos y pasar el resto del curso escolar enclaustrado en casa 

de sus padres. Él es el único que sabe lo que sucedió ese año en Clairvaux, 
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y no lo dice. Es un blanco en su vida. Las noches de invierno son largas en 

un pueblo del Jura. Uno se recluye, se encienden las luces temprano, se 

vigila la calle principal desde detrás de los visillos de gasa y más allá de la 

niebla. Los hombres van al café, pero él no iba. Salía poco, no hablaba con 

nadie, salvo con sus padres, a los que había que imbuirles la idea de su 

dolencia física, pues todo género de duda o de melancolía les habría 

parecido un capricho. Era un muchacho grande, macizo, con un cuerpo 

suave y blando cuyas medidas eran ya las de un adulto y cuya carne la de 

un niño asustado. Su habitación, que en realidad no había ocupado 

durante los años en que estuvo interno, seguía siendo un cuarto infantil. 

Habría de serlo hasta el día, veintidós años más tarde, en que mató allí a 

su padre. Imagino a Jean-Claude tendido en su cama, ya demasiado 

pequeña para él, mirando al techo, conturbándose de pronto, en silencio, 

porque ya había anochecido, aturdiéndose a fuerza de leer. Sus padres 

apenas tenían por toda lectura unos cuantos libros prácticos, sobre el 

bosque y el arte de llevar la casa, una estantería dedicada a la Segunda 

Guerra Mundial y algunas obras piadosas. Desconfiaban de las novelas: 

hizo falta que su hijo cayese enfermo para que le diesen dinero con que 

comprarlas en la librería, donde el torniquete de los libros de bolsillo se 

renovaba poco. Le habían inscrito en un curso por correspondencia. Todas 

las semanas -era un pequeño acontecimiento en la casa, donde el correo 

era escaso-el cartero llevaba un grueso sobre de color salmón, cuya 

lengüeta pegaba mal, y que había que reexpedir, con el trabajo hecho, a la 

espera de la entrega siguiente, las correcciones, las notas. El respetaba el 

ritual, pero ¿de verdad hacía los deberes? Por fuerza tuvo que haber, en 

todo caso, un período en que continuó el programa simplemente para 

guardar las apariencias y, sin atreverse a anunciarlo, maduró la decisión 

de no volver a las clases de preparatoria, o sea, de renunciar a la 

Administración de Montes. Querían que fuese maderero y él empezó a 

estudiar medicina. Este cambio de rumbo indica, aprimera vista, una 

firmeza capaz de defender su preferencia contra un impedimento. Él dice, 

sin embargo, que tomó su decisión a disgusto. A lo largo del sumario, 

habla extensamente de su amor por el bosque, legado de Aimé, que 

consideraba cada árbol como un ser vivo y reflexionaba largo tiempo antes 

de designar uno para talarlo. Como la vida de un árbol puede abarcar seis 

generaciones humanas, en su casa se medía por este rasero la vida de un 

hombre, orgánicamente ligado a tres generaciones de antecesores y tres de 

descendientes. Dice que no concebía nada más hermoso que vivir y 

trabajar en el bosque, tal como habían hecho siempre sus mayores. ¿Por 

qué había renunciado él? Pienso que, en efecto, soñaba con ser maderero 
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como su padre porque le veía respetado, revestido de una autoridad real; 

en suma, porque le admiraba. Y que luego, en el liceo du Parc, esta 

admiración había tropezado con el desdén de burguesitos de buena cuna, 

hijos de médicos o de abogados, y para quienes un gerente maderero era 

poco menos que un currante subalterno. El oficio de su padre, incluso en 

un nivel más elevado, al que daba acceso el título de una gran escuela, 

dejó de parecerle deseable y debió de avergonzarle. Forjó un sueño de 

ascenso social que su condición de buen alumno convertía en totalmente 

razonable, que muy bien podía realizarse si llegaba a ser médico, y 

experimentó, como cualquier persona sensible que sube por encima de la 

gente de su medio, la pesadumbre de traicionar a los suyos, aun colmando 

sus esperanzas más queridas. «Sabía que sería una decepción enorme para 

mi padre», dice, pero no parece que su padre estuviera decepcionado en 

absoluto: un poco inquieto al principio y luego, muy pronto, ingenuamente 

orgulloso de los éxitos de su hijo. Romand debe decir, más bien, que fue 

una desilusión cruel para él, y que eligió la medicina como un mal menor, 

hacia la cual no le empujaba la menor vocación.  

 La idea de cuidar enfermos, de tocar cuerpos doloridos le repugnaba, y 

nunca lo ocultó. Le atraía, en cambio, adquirir conocimientos sobre las 

enfermedades. El doctor Toutenu, uno de los psiquiatras que le 

examinaron, dijo en el juicio que no estaba de acuerdo cuando Romand 

afirmaba no poseer un ápice de vocación médica. Piensa que había en él 

cualidades para ser un buen y auténtico médico, y para inducirle a seguir 

esa vía contaba con una de esas motivaciones poderosas sin las que nada 

se lleva a buen término: el deseo de comprender la dolencia de su madre, y 

quizá de curarla. Y como en aquella familia era difícil separar el 

sufrimiento psíquico, prohibido, de sus manifestaciones orgánicas 

autorizadas, el doctor Toutenu aventuró incluso que Romand habría 

podido ser un excelente psiquiatra. Había otra razón para que se 

matriculara en primer año de medicina en Lyon: que Florence, una prima 

lejana a la que veía algunas veces en fiestas familiares, también se había 

matriculado. Vivía en Annecy con sus padres y sus dos hermanos, y era la 

mayor de los tres. Su padre trabajaba en una empresa que fabricaba 

monturas de gafas, y uno de sus hermanos se hizo óptico. Era una 

muchacha grande, bien hecha, deportista, que amaba los fuegos de 

campamento, las salidas en grupo, preparar pasteles para la fiesta de la 

capellanía. Era católica con naturalidad. Todos los que la conocieron la 

describen como franca, recta, entera, feliz de la vida. «Una chica 

estupenda», dice Luc Ladmiral, «un poco tradi…» Nada tonta, pero tampoco 

malévola, en el sentido de que ni veía maldades ni las cometía. Parecía 
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destinada a una vida sin complicaciones, cuya curva de progresión una 

persona negativa, de las que ella no frecuentaba, habría considerado 

desalentadora: estudios superiores pero no demasiado a fondo, el tiempo 

de encontrar un marido sólido y cordial como ella; dos o tres niños 

hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante alegre; un 

chalé en un barrio residencial con la cocina bien equipada; grandes fiestas 

en Navidad y de cumpleaños, sin distinción de generaciones; amigos como 

ella misma; un tren de vida que aumenta de forma moderada pero 

constante; luego la partida de los hijos, uno tras otro, sus matrimonios, el 

cuarto del mayor que se transforma en sala de música porque hay tiempo 

de reanudar la práctica del piano; el marido se jubila, no se ha notado el 

paso del tiempo, vuelve a haber momentos de melancolía, momentos en 

que se te cae la casa encima, se sienten los días demasiado largos y las 

visitas de los hijos son cada vez más espaciadas; una vuelve a pensar en 

aquel tipo con quien tuvo una breve aventura, la única, en los primeros 

años de la cuarentena, entonces fue algo horrible, el secreto, la 

embriaguez, la culpabilidad, más adelante te has enterado de que tu 

marido también ha vivido la suya, que incluso llegó a pensar en 

divorciarse; un escalofrío te anuncia la cercanía del otoño, es ya el Día de 

Difuntos, y un día, tras un examen de rutina, descubres que tienes un 

cáncer y que, en fin, se acabó, dentro de unos meses estarás enterrada. 

Una vida ordinaria, pero ella habría sabido asumirla, habitarla como una 

buena ama de casa sabe infundir alma a un hogar y hacerlo agradable 

para sus seres queridos. No parece que ella hubiese soñado nunca con 

alguna otra cosa ni que en secreto hubiera perseguido una quimera. Tal 

vez estaba protegida por su fe, que decían profunda: no había en ella el 

más mínimo bovarysmo, la menor inclinación hacia las fugas, la 

inconsecuencia ni, por supuesto, la tragedia. (Dicho esto, antes de que se 

produjera, todo el mundo consideraba a JeanClaude el marido perfecto de 

una mujer como Florence. Durante el juicio, a la presidenta la ofuscaron 

los vídeos pornográficos que el acusado compraba y le preguntó 

inocentemente qué hacía con ellos. Al responder Romand que los veía, y a 

veces en compañía de su esposa, la presidenta lo juzgó difamatorio para la 

memoria de la difunta: «¿Se imaginan a Florence viendo vídeos 

pornográficos?», exclamó, y él, bajando la cabeza, murmuró: «No, ya lo sé, 

pero tampoco nadie me imaginaba a mí.»)  

 Él quiso compartir esta línea vital, clara y recta, que parecía un atributo 

natural de Florence. Dice que desde la edad de catorce años se 

consideraba su prometido. Nada lo impedía, pero no es seguro que esta 

elección hubiese sido inmediatamente recíproca. En Lyon, Florence 
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compartía un pequeño apartamento con dos chicas que estudiaban 

medicina como ella. De creerlas, ella estaba más bien irritada por la corte 

a la vez insistente y tímida que le hacía aquel primo del Jura que gustaba 

sobre todo a los padres de ella y que, como más o menos ellos le habían 

encargado que velara por ella, la esperaba sin falta en la estación de 

Perrache cuando ella volvía de Annecy el domingo por la noche. Ella era 

muy sociable, él no conocía a nadie, pero a fuerza de arrimarse se sumó al 

grupo de amigos de Florence. A nadie le importunaba su presencia, pero 

tampoco a nadie, si él no estaba, se le ocurría llamarle. En aquel grupito 

prudentemente bullicioso que hacía excursiones a la montaña y en 

ocasiones, el sábado por la noche, iba a una discoteca, él desempeñaba el 

papel de tío bastante soso, pero majo. Luc Ladmiral, por su parte, era el 

cabecilla innato. Guapo, vástago de una antigua familia de médicos 

lioneses, seguro de sí mismo sin jactancia alguna, católico sin beatería, y 

preparando su porvenir pero resuelto a aprovechar su juventud, se 

entendía de maravilla con Florence, sin que hubiera segundas intenciones. 

Jean-Claude le pasaba sus apuntes del curso, tan limpios que parecían 

redactados para que los leyeran otros. Luc apreciaba su seriedad y su 

lealtad. Al elogiar su figura, le gustaba mostrar la certeza de su criterio, 

que no se limitaba a las apariencias: donde los otros veían a un pueblerino 

plácido, un poco zafio, él vislumbraba al trabajador que iría lejos y, mejor 

aún, al hombre seguro de sí mismo y sin recovecos que merecía una 

absoluta confianza. Esta amistad ayudó mucho a que a Jean-Claude le 

admitieran en el grupo, y quizá influyó en los sentimientos de Florence. 

Las malas lenguas dicen que ella cedió por agotamiento. Que estaba 

conmovida, enternecida tal vez, pero no enamorada. ¿Quién lo sabe? ¿Qué 

sabemos del misterio de las parejas? Lo que sabemos es que durante 

diecisiete años celebraron el primero de mayo, que no era la fecha del 

aniversario de su boda, sino la del día en que Jean-Claude se atrevió a 

decirle a Florence: «Te quiero», y que después de esta declaración tuvo con 

ella -y, probablemente, ella con él- sus primeras relaciones sexuales. 

Jean-Claude tenía veintiún años.  

 El sexo es una de las lagunas de esta historia. Hasta Corinne, según su 

propia confesión, no conoció otra mujer que la suya, y puede que me 

equivoque, pero no creo que Florence hubiese tenido aventuras después de 

casada. La calidad de una vida amorosa no se mide por el número de 

compañeros habidos, y deben de existir muy felices relaciones eróticas 

entre personas que se guardan fidelidad toda su vida: es, sin embargo, 

difícil de imaginar que Jean-Claude y Florence Romand estuvieran unidos 

por un lazo erótico muy dichoso; de haber sido así, su historia no habría 
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sido la que fue. Durante la instrucción, cuando le interrogaron al respecto, 

él se limitó a responder que desde ese punto de vista todo era «normal» y, 

lo que es bastante curioso, ninguno de los cuatro pares de psiquiatras que 

le examinaron trató de hacerle hablar algo más ni formuló hipótesis 

alguna sobre este aspecto. Durante el juicio, por el contrario, entre los 

veteranos de la prensa judicial corría el rumor guasón de que el trasfondo 

de toda esta historia era que el acusado no era gran cosa en la cama. El 

rumor no se fundaba solamente en la impresión que él causaba, sino 

también en la siguiente coincidencia: cada vez que se había acostado con 

una mujer, con Florence en la primavera de 1975, con Corinne en la de 

1990, la unión fue seguida de una separación decretada por ellas y, en 

cuanto a él, de un período depresivo. Desde que Corinne cede a sus 

insinuaciones, hace a JeanClaude un pequeño discurso afectuoso y 

razonable sobre el tema: dejémoslo aquí, me importa demasiado tu 

amistad para correr el riesgo de estropearla, te aseguro que es mejor así, 

etc. Discurso que él escuchaba como un niño castigado al que se trata de 

consolar diciéndole que es por su bien. De la misma manera, quince años 

antes, al cabo de algunos días de lo que era por fin una relación, Florence 

pretextó la preparación de sus exámenes, el miedo a que la distrajera del 

estudio, para decidir que era mejor que no volvieran a verse. Sí, sería 

mejor así. Jean-Claude reaccionó a las calabazas, como en el liceo du Parc, 

por medio de una depresión inconfesada y de un acto fallido. Fuera porque 

su despertador no había sonado o porque él no había querido oírlo, lo 

cierto es que se levantó demasiado tarde para pasar una de las pruebas de 

sus exámenes finales de segundo año, y tuvo que esperar para pasarla a la 

convocatoria de septiembre. No era una catástrofe: le faltaban solamente 

algunos puntos para ser aprobado. El verano, no obstante, fue 

melancólico, pues si Florence mantenía su voluntad de no volver a verle, 

por el bien de los estudios de ambos, él sabía por amigos comunes que 

esta resolución inflexible no le impedía salir en grupo y divertirse, mientras 

él se aburría como una ostra en Clairvaux. Llegó el nuevo curso y comenzó 

la bifurcación.  

 Entre la separación decretada por Florence y la vuelta a clases de 

septiembre, tiene lugar un episodio precursor, justo antes de las 

vacaciones de verano. Estaban en un club nocturno, el grupo habitual 

salvo Florence, que ya se había marchado a Annecy. En un momento 

dado, Jean-Claude dijo que iba a su coche a buscar cigarrillos. Tardó en 

volver varias horas, sin que a nadie, al parecer, le inquietase aquella 

ausencia prolongada. Volvió con la camisa desgarrada, manchada de 

sangre, y una expresión despavorida. Contó a Luc y a los demás que unos 



29 

 

desconocidos le habían agredido. Bajo la amenaza de una pistola, le 

habían obligado a meterse en el maletero de su coche y a entregarles las 

llaves. El coche había arrancado. Circulaba muy rápido y él, en el 

maletero, botaba de un lado a otro, magullado por los tumbos, aterrado. 

Tenía la impresión de que iban muy lejos y de que aquellos tipos a los que 

nunca había visto, que quizá le habían confundido con otro, iban a 

matarle. Del mismo modo brutal y arbitrario con que le habían metido en 

el maletero, finalmente le habían sacado de su encierro, le habían molido a 

palos y abandonado en el borde de la carretera de Bourg-en-Bresse, a 

cincuenta kilómetros de Lyon. Le habían dejado el coche, al volante del 

cual había vuelto como pudo. - Pero bueno, ¿qué querían de ti? 

-preguntaban los amigos, estupefactos. El meneaba la cabeza: - No tengo 

ni idea. No entiendo nada. Me hago las mismas preguntas que vosotros. 

Había que llamar a la policía, presentar una denuncia. Dijo que lo haría, 

pero los archivos de las comisarías lionesas no guardan constancia de que 

lo hiciera. Durante algunos días le preguntaron si había habido noticias, y 

luego llegaron las vacaciones, cada uno se fue por su lado y no se volvió a 

hablar del asunto. Dieciocho años más tarde, buscando en el pasado de su 

amigo algo que pudiese explicar la tragedia, Luc se acordó de este episodio. 

Se lo contó al juez de instrucción, que ya lo conocía. En una de sus 

primeras entrevistas con los psiquiatras, el detenido lo había relatado 

espontáneamente, como un ejemplo de su mitomanía: al igual que se 

había inventado, de adolescente, una enamorada que se llamaba Claude, 

había inventado aquella agresión para desviar la atención hacia él. - Pero, 

después, ya no sabía si era verdad o mentira. No tengo, por supuesto, el 

recuerdo de la agresión real, pero tampoco el de haberla fingido, de 

haberme desgarrado la camisa o haberme arañado yo mismo. Si reflexiono, 

me digo que debí de hacerlo, pero no me acuerdo. Y terminé por creer que 

me habían agredido de verdad. Lo más extraño de esta confesión es que 

nada le obligaba a hacerla. Dieciocho años después, era imposible 

comprobar la historia. Ya lo era cuando, al volver al club, la refirió a sus 

amigos. Por otra parte, no se tenía en pie y por eso, paradójicamente, a 

nadie se le ocurrió ponerla en duda. Un mentiroso, por lo general, se 

esfuerza en ser verosímil: como lo que contaba no lo era, debía de ser 

cierto. Cuando yo estaba en segundo año de liceo, muchos alumnos 

empezaron a fumar. A los catorce años, yo era el más pequeño de la clase 

y, como tenía miedo de que se rieran si imitaba a los mayores, urdí una 

estratagema. Cogía un cigarrillo del cartón de Kent que mi madre había 

comprado durante un viaje y que guardaba en casa por si algún invitado 

quería fumar, y me lo metía en el bolsillo del chubasquero y, llegado el 
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momento, en el café donde nos reuníamos al salir de clase, metía la mano 

dentro. Fruncía los párpados y examinaba mi hallazgo, asombrado. 

Preguntaba, con una voz que a mí mismo me sonaba penosamente 

estridente, quién me lo había deslizado en el bolsillo. Ninguno de los 

presentes, y con razón, decía que había sido él, y sobre todo nadie 

prestaba atención al incidente, que yo era el único que comentaba. Estaba 

seguro de que no tenía ningún cigarro en el bolsillo cuando salí de mi 

casa: lo cual significaba que alguien me lo había metido allí sin que yo me 

diera cuenta. Repetía que no entendía nada, como si eso bastase para 

alejar la sospecha de que yo mismo hubiese podido montar aquel sainete 

para hacerme el interesante. Ahora bien, no lo conseguía. No se negaban a 

escucharme, pero los más complacientes decían: «Sí, es raro», y hablaban 

de otra cosa. Yo tenía la impresión de situarles delante de uno de esos 

dilemas que aunque sean irritantes no pueden por menos de aguzar el 

ingenio. O bien, como yo pretendía, alguien me había metido aquel 

cigarrillo en el bolsillo, y la pregunta era: ¿por qué? O si no, era yo quien lo 

había hecho, y la pregunta era la misma: ¿por qué? ¿Con qué objeto? Yo 

acababa por encogerme de hombros, con una desenvoltura impostada, y 

decir que bueno, puesto que el cigarrillo estaba allí, no tenía más remedio 

que filmármelo. Y me lo fumaba. Pero me dejaba sorprendido y frustrado el 

hecho de que a los ojos de los demás no pareciese haber pasado otra cosa 

que los gestos habituales de un fumador: sacar un pitillo y encenderlo, 

cosa que todos hacían y que yo deseaba hacer sin atreverme. Se habría 

dicho que nadie se había fijado en todo aquel numerito, en aquella 

contorsión mediante la cual yo quería afirmar que fumaba y, al mismo 

tiempo, que si lo hacía era debido a circunstancias totalmente especiales, 

en suma, que no se trataba de una elección por mi parte de la que yo 

temía que se burlasen (nadie pensaba en burlarse), sino de una obligación 

derivada de un misterio. Y me imagino el asombro de Romand al ver la 

manera en que sus amigos daban por buena su explicación inverosímil. 

Había salido, había vuelto diciendo que unos tíos le habían dado una 

paliza y eso era todo.  

 El segundo día, en que se iba a abordar el momento crucial, desayuné 

con el abogado Abad. Es un hombre de mi edad, bien plantado, imperioso: 

un bloque de autoridad viril. Pensé que Romand debía de tenerle un miedo 

cerval, y que a la vez le tranquilizaría que le defendiese la clase de 

individuo que en la escuela le hubiese partido la jeta de muy buena gana. 

Abad dedicaba, además, mucho tiempo y energía a su defensa, sin esperar 

que le reportase un céntimo: afirmaba que lo hacía en memoria de los 

niños muertos. Estaba turbado. Romand aseguraba que había tenido 
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durante la noche el relámpago de un recuerdo y que se había acordado de 

la verdadera razón por la que no había asistido al examen. Le pregunté 

cuál era esa razón. Lo único que Abad accedió a decirme es que, si se 

comprobaba su veracidad, obraría sin duda en favor de su cliente, pero 

que, por desgracia, no era posible corroborarla, o, mejor dicho, Romand se 

negaba a facilitar el nombre que permitiría hacerlo. Por respeto, declaraba, 

hacia los allegados de una persona desaparecida y que le era muy querida. 

- Eso recuerda a las familias pobres a las que enseñaba a leer… -¿Se 

imagina el efecto? -suspiró Abad-. Le he dicho que se lo calle. A propósito, 

está contento de verle a usted en el banco de la prensa. Le manda saludos.  

 No hubo golpe escénico. Romand, prudentemente, hizo al tribunal el 

mismo relato que al juez de instrucción: dos días antes del examen se 

había caído por la escalera de su casa y se había fracturado la muñeca 

derecha. De modo que todo había comenzado por aquel «accidente banal». 

Como no existe ninguna traza y no hay testigo alguno que pueda decir si 

tenía la muñeca vendada en septiembre de 1975, debió de temer que se 

sospechara que había inventado aquella caída, ya fuese en esa época o en 

la instrucción del caso, e insistió mucho en el hecho de que se había 

producido realmente. Luego, como si, una vez más, la incoherencia de su 

relato fuese la garantía de su veracidad, añadió que, de hecho, eso no 

hubiera cambiado en nada las cosas, pues un alumno podía solicitar 

permiso para responder verbalmente a las preguntas. La mañana del 

examen escrito, las agujas de su despertador marcaron sucesivamente la 

hora enque hubiese debido levantarse, la hora del comienzo del examen y 

la hora en que terminaba. Él las vio transcurrir desde la cama. Recogidas 

las hojas, los estudiantes se congregaron, a la salida del anfiteatro, en las 

terrazas de los cafés para comentar cómo les había ido. A primera hora de 

la tarde, los padres de Jean-Claude le telefonearon para preguntárselo 

también, y él respondió que le había ido bien. No le llamó nadie más.  

 Tres semanas transcurrieron desde el día del examen y el anuncio del 

resultado. Todo estaba en suspenso. Todavía estaba a tiempo de confesar 

que había mentido. Era difícil, por supuesto. A aquel muchacho serio 

debía de costarle más que nada reconocer una burda tontería infantil, una 

idiotez como la de Antoine Doinel, que, en Los cuatrocientos golpes, se 

salva de un apuro escolar contando que su madre acaba de morir, y a 

continuación tiene que afrontar las consecuencias inevitables de su 

embuste. Lo peor es eso: que las consecuencias son inevitables. A no ser 

que por milagro la madre muera de verdad al cabo de veinticuatro horas, 

el niño sabe perfectamente lo que va suceder en cuanto se han 

pronunciado las palabras tabú: el estupor, la conmiseración desconsolada, 
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los detalles que habrá que dar y que le hundirán aún más, y enseguida el 

momento horroroso en que estalle la verdad. Esa clase de mentira se 

suelta de sopetón. Una vez dicha lamentas haberla dicho, sueñas con 

poder volver atrás un minuto, anular la locura que acabas de cometer. Lo 

más desconcertante, en el caso de Romand, es que hubiese cometido esa 

locura en dos tiempos, como un usuario de ordenador que ha tecleado, por 

inadvertencia, la eliminación de un fichero precioso, y a quien el programa 

le pregunta si verdaderamente está seguro de querer destruirlo y que, tras 

haber sopesado concienzudamente los pros y los contras, teclea no 

obstante la confirmación de la orden. Si la puerilidad de su mentira la 

hacía inconfesable a sus padres, le quedaba el recurso de decirles que le 

habían suspendido. Si al igual que un fracaso tampoco se atrevía a 

confesarles una espantada, podía haber hablado con una autoridad 

universitaria para explicarle que se había roto la muñeca y que estaba 

deprimido, y negociar un aplazamiento. Desde un punto de vista racional, 

cualquier cosa habría sido preferible en lugar de lo que había hecho: 

esperar al día de los resultados y, llegado el día, anunciar que había 

aprobado, que estaba admitido en tercer año de medicina. Por un lado se 

abría el camino normal, que seguían sus amigos y para el cual tenía, 

según confirma todo el mundo, aptitudes ligeramente superiores a la 

media. En ese camino acaba de tropezar, pero todavía hay tiempo para 

reponerse y dar alcance a los otros: nadie le ha visto. Por el otro, esa vía 

tortuosa de mentiras, de la que ni siquiera se puede decir que parece al 

principio sembrada de rosas, mientras que la otra es pedregosa y está 

erizada de espinas, como dicen las alegorías. No hace falta adentrarse, ir 

hasta un recodo para ver que es un callejón sin salida. No aprobar los 

exámenes y fingir que lo has hecho no es un engaño audaz que tenga 

posibilidades de colar, una apuesta a doble o nada: con toda seguridad, te 

pillarán y te expulsarán de la facultad, te expondrán a la vergüenza y al 

ridículo, las dos cosas que más debían de asustarle a Romand. ¿Cómo 

hubiese podido pensar que algo peor que ser rápidamente desenmascarado 

era no serlo, y que esa mentira pueril le empujaría, dieciocho años más 

tarde, a aniquilar a sus padres, a Florence y a los hijos que todavía no 

tenía?  

 - Pero dígame, ¿por qué? -preguntó la presidenta. Romand se encogió de 

hombros. - Me he hecho esa pregunta todos los días durante veinte años. 

No tengo respuesta. Una pausa de silencio. - De todos modos, los 

resultados de los exámenes se clavan en el tablón de anuncios. Usted tenía 

amigos. ¿Nadie se fijó en que su nombre no figuraba en las listas? - No. 

Puedo asegurarle que no fui a apuntarlo a mano. Además, las listas 
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estaban detrás de un cristal. - Es un enigma. - Para mí también. La 

presidenta se inclinó hacia uno de los componentes del tribunal, quien le 

dijo algo al oído. A continuación ella dijo: - Consideramos que no responde 

realmente a la pregunta.  

 Tras anunciar su éxito en el examen, se encerró en el estudio que le 

habían comprado sus padres del mismo modo que, tras su fracaso en el 

liceo du Parc, se había recluido en su cuarto de infancia. Pasó allí el 

primer trimestre sin regresar a Clairvaux, sin ir a la facultad, sin ver a sus 

amigos. Si por casualidad llamaban a su puerta, no contestaba y 

aguardaba sin moverse a que el visitante se marchara. Escuchaba los 

pasos que se alejaban por el rellano. Permanecía postrado en la cama, ya 

no limpiaba, se alimentaba de latas de conservas. Los apuntes 

ciclostilados que había encima de la mesa estaban abiertos en la misma 

página. A veces, la conciencia de lo que había hecho rasgaba el torpor en 

que se sumía sin ofrecer resistencia. ¿Qué habría podido sacarle del 

atolladero? ¿Un incendio en la facultad que redujese a cenizas todas las 

hojas de examen? ¿Un terremoto que destruyera Lyon? ¿Su propia 

muerte? Supongo que se preguntaría por qué, por qué había echado a 

perder su vida. Porque estaba convencido de que eso era lo que había 

hecho. No pensaba en perseverar en la impostura, pues en aquel 

momento, por otra parte, ya no lo era, no fingía que era estudiante, se 

había retirado del mundo, recluido en su casa, y aguardaba a que todo 

aquello terminase, como un criminal que sabe que la policía tarde o 

temprano irá a buscarle, y podría huir, cambiar de domicilio, largarse al 

extranjero, y en lugar de eso prefiere quedarse quieto, sin hacer nada, 

releer cincuenta veces el mismo periódico de hace un mes, comer un plato 

frío de cassoulet en conserva, engordar veinte kilos y esperar el fin. En el 

grupito de amigos donde Jean-Claude era una figura de segundo plano, se 

extrañaban un poco, sin ir más allá de unos comentarios vagos, pronto 

rutinarios: «¿Has visto a Jean-Claude últimamente?» No, no le habían 

visto, ni en clase ni en prácticas, no se sabía muy bien qué estaba 

tramando. Los mejor informados hablaban de una cuita de amor. Florence 

les dejaba hablar. Y él, en su estudio con las cortinas cerradas, donde 

poco a poco se transformaba en fantasma, debía de imaginarse, con una 

satisfacción amarga, aquella indiferencia. Tal vez, como el niño grande que 

era, le resultaba voluptuosa la idea de reventar en el fondo de su 

madriguera, abandonado por todos. Pero no todos le habían abandonado. 

Un poco antes de las vacaciones de Navidad, alguien llamó e insistió en 

que le abriera. No era Florence. Era Luc, con su dinamismo exasperante, 

su incapacidad absoluta de ver las cosas desde un punto de vista distinto 
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del suyo, pero también con su afán de parecer un tío majo, que le inducía 

a coger a la gente en autostop, a echar una mano en una mudanza de los 

amigotes y a darles una palmada enérgica en el hombro cuando estaban 

decaídos. Se le puede creer cuando cuenta que le calentó las orejas a 

Jean-Claude, que le cantó las cuarenta y le repitió que iba por mal camino, 

sin que su afición por las frases hechas sorprendiese a su amigo, que la 

compartía. Los dos se acordaron durante la instrucción del momento más 

fuerte de su conversación. Recorrían en el coche de Luc los muelles del 

Saona, Luc conduciendo y explicando que cuando se toca fondo es cuando 

hay que dar un talonazo para volver a la superficie, JeanClaude 

escuchándole con expresión tristona de desaliento, como si estuviese ya en 

la otra orilla. Quizá intentó confesarlo todo a Luc. ¿Cómo habría 

reaccionado éste? Primero, desde luego, diciendo algo como: «¡Pues vaya 

gilipollez has hecho!»; después, siempre positivo, buscando la forma de 

repararla, forma que existía, que no tenía nada de irrealista, pero que 

implicaba pedir perdón. Luc le habría dicho cómo proceder, lo habría 

organizado todo, quizá hasta habría hablado por Jean-Claude con el rector 

de la universidad. Hubiese sido fácil recurrir a sus buenos oficios, como 

un pequeño delincuente a su abogado. Por otra parte, decirle la verdad era 

desmerecer ante él y, todavía peor, tener que afrontar su incomprensión, el 

acoso de sus preguntas: «Pero bueno, JeanClaude, ¡es de locos! ¿Eres 

capaz de explicarme por qué has hecho eso?» No, precisamente no era 

capaz. No tenía ganas. Estaba demasiado cansado. En un semáforo, Luc 

se volvió hacia su amigo y le buscó la mirada. Daba por descontado que el 

motivo de su depresión era la ruptura con Florence (lo que en cierto 

sentido era verdad), y acababa de esgrimir que las chicas son volubles, que 

nada estaba perdido. Entonces Jean-Claude le dijo que tenía un cáncer.  

 No era premeditado, sino una ensoñación que acariciaba desde hacía dos 

meses. Un cáncer lo habría arreglado todo. Habría servido para disculpar 

su mentira: cuando te vas a morir, ¿qué importa si has ido o no al examen 

final de segundo curso? Le habría granjeado la compasión y la admiración 

de Florence y de todos aquellos supuestos amigos que, sin siquiera 

percatarse, le tenían por un cero a la izquierda. Apenas pronunciada la 

palabra, advirtió su poder mágico. Había encontrado la solución. El cáncer 

que se atribuyó era un linfoma, es decir, una enfermedad caprichosa, de 

evolución imprevisible, grave sin ser mortal forzosamente, y que no impide 

a quien la padece llevar durante años una vida normal. De hecho, a él le 

permitió una vida normal, pues ocupó el lugar de su mentira, tanto para 

los demás como para él. Algunas personas supieron que vivía con una 

bomba de espoleta retardada que un día acabaría destruyéndole, pero que 
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entretanto dormitaba en el secreto de sus células… porque, en efecto, no 

tardó en decir que había remitido, y a partir de ese momento no se volvió a 

hablar del asunto. Pienso que él mismo prefería representarse así la 

amenaza que pesaba sobre él y convencerse de que era a la vez inminente 

y lejana, de suerte que tras un período de crisis en el que se vio perdido, 

reducido a esperar la inexorable catástrofe, se invistió del estado de ánimo 

de un enfermo que sabe ese final ciertamente ineluctable, que sabe que 

cada instante puede ser el último, pero que pese a ello decide vivir, hacer 

proyectos, despertando con su discreta valentía la admiración de sus 

allegados. Confesar un linfoma en vez de una impostura equivalía para él 

atrasponer en términos comprensibles para los demás una realidad 

demasiado singular y personal. Él hubiese preferido sufrir de veras un 

cáncer que la mentira -pues la mentira era una enfermedad, con su 

etiología, sus riesgos de metástasis, su pronóstico reservado-, pero el 

destino había querido que contrajese la enfermedad de la mentira, y no era 

culpa suya haberla contraído. La vida reanudó su curso. Volvió a la 

facultad, volvió a ver a sus amigos y sobre todo a Florence. Conmocionado 

por lo que acababa de saber, Luc había preguntado si ella estaba al 

corriente, y Jean-Claude respondió, con una gravedad pudorosa, que no 

quería por nada del mundo que ella lo supiese. «No le dirás nada, ¿verdad? 

Prométeme que no le dirás nada», se arriesgó incluso a añadir, adivinando 

lo que Luc, amigo de la verdad, iba a replicarle: «No puedo prometerte eso. 

Florence es una buena chica. Tiene derecho a saberlo. Si ella supiera que 

yo lo sé y que se lo he ocultado, me guardaría rencor, y con razón, hasta el 

fin de mis días…» La maniobra, si en efecto lo era, había tenido éxito. Las 

chicas que vivían con Florence insinúan que ella sentía por Jean-Claude 

estima y afecto, pero que no la atraía físicamente. Una de ellas llegó a decir 

que su cuerpo sudoroso repugnaba a Florence, y que ésta no soportaba 

que él la tocase o tocarle ella. De ahí a pensar que volvió a su lado porque 

le creía gravemente enfermo… Volvió a salir con él, en cualquier caso, y 

dos años más tarde eran novios formales.  

 En el sumario figura un documento administrativo sorprendente, que es 

la correspondencia intercambiada entre el estudiante de segundo curso 

Jean-Claude Romand y la UER/Facultad de Medicina de Lyon Norte, de 

1975 a 1986. En dos ocasiones, a la hora de los exámenes de admisión en 

tercer año, Romand envió cartas alegando motivos de salud para no 

presentarse. Las cartas van acompañadas de certificados médicos firmados 

por doctores diferentes que, sin decir por qué, le prescriben que 

permanezca en casa durante ocho o quince días: que caen, lástima, 

durante los exámenes. En 1978 el enunciado es el mismo, pero el 
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«certificado adjunto» no se adjunta. A lo cual siguen varias cartas 

pidiéndolo, y él contesta refiriéndose al dichoso certificado como si ya lo 

hubiese enviado. Esta forma de hacerse el tonto da sus frutos: le previenen 

de que no está autorizado a volverse a presentar en septiembre. Pero no le 

precisan que le esté prohibido matricularse de nuevo en segundo curso, y 

esto es lo que hará regularmente hasta 1985. Cada otoño recibe de la 

sección de inscripciones su nuevo carné de estudiante, y de la sección de 

exámenes la misma carta, firmada por el decano de la UER, prohibiéndole 

presentarse en septiembre. Hasta que en septiembre de 1986, una nueva 

jefa de la sección quiso saber si era posible prohibir al tal Romand no sólo 

volver a presentarse a examen (cosa que él no hacía), sino incluso volver a 

matricularse. Le respondieron que no había normas al respecto. Ella 

convocó al estudiante fantasma, que no acudió a la cita y, sin duda 

alarmado por aquel cambio de tono, no volvió a dar señales de vida.  

 Al rememorar aquellos años de estudios, la presidenta del tribunal, la 

acusación y la defensa se declaraban igualmente estupefactos, y Romand 

compartía su estupor. «Yo mismo estaba sorprendido de que fuese 

posible», dice. Podía, como mucho, especular con la lentitud de la 

administración, acunar la idea de que en sus registros él sólo figuraba 

como un número, pero desde luego no imaginar que se matricularía doce 

años seguidos en segundo curso de medicina. La alarma, de todos modos, 

debería haber sonado mucho antes por parte de aquellos para los que él 

no era un simple número, sino Jean-Claude el amigo, Jean-Claude el 

novio. Pero no ocurrió nada. Asistía a clases, frecuentaba la biblioteca 

universitaria. Tenía encima de la mesa de su estudio los mismos manuales 

y las mismas fotocopias que los demás, y seguía prestando sus apuntes a 

alumnos menos concienzudos que él. Para simular que estudiaba 

medicina, desplegaba la dosis exacta de celo y de energía que habría 

necesitado para estudiar realmente la carrera. Cuando volvió a salir con 

Florence, tomaron por costumbre empollar juntos y someterse 

mutuamente a simulacros de examen. Ya no seguían, sin embargo, los 

mismos estudios, porque Florence había suspendido el examen final de 

segundo año, el que se suponía que él había aprobado, y, al igual que las 

chicas con las que compartía apartamento, al igual que su camarada 

Jacques Cottin, se había conformado con estudiar farmacia. Estaba un 

poco decepcionada, sin hacer de ello un drama: más vale ser una buena 

farmacéutica que un mal médico, y Jean-Claude, por su parte, iba a 

convertirse en uno de los buenos, y quizá en algo más. Era ambicioso y 

trabajador, todos sus amigos pensaban que llegaría lejos. Ella repasaba 

con él sus temas para ser médico residente y él con ella su programa de 
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farmacia. En total, él acabó el ciclo completo de sus estudios de medicina, 

con la salvedad de que no pasaba exámenes ni participaba en las prácticas 

de hospital. Para los exámenes, le bastaba con dejarse ver por el vestíbulo 

a la entrada y a la salida, amparándose en el número y el estrés de cada 

cual para que entretanto no se fijaran en él. Para las prácticas, los 

efectivos eran reducidos, de cada estudiante se ocupaba su profesor 

personalmente, era imposible colarse clandestinamente pero, como tenían 

lugar en diversos hospitales de la región lionesa, Jean-Claude podía fingir 

que hacía las suyas allí donde no las hacía su interlocutor. Se advierte el 

partido que sacaría de este argumento el menos hábil de los guionistas de 

comedia, las situaciones en que el fantasioso se halla acorralado entre dos 

personas a quienes ha contado historias distintas. Ni él, sin embargo, ni 

ninguno de sus camaradas de estudios se acuerda de semejante escena, y 

no hay más remedio que aceptar que no se produjera nunca.  

 Los amigos empezaban a casarse. Jean-Claude y Florence eran testigos 

muy solicitados. Nadie dudaba de que pronto les tocaría el turno a ellos. 

Los padres de Florence la animaban mucho: adoraban a su futuro yerno. 

En casa de ellos, cerca de Annecy, se celebró la boda, en presencia de 

ciento cincuenta invitados. Al año siguiente, Florence defendió su tesis de 

farmacia con las felicitaciones del tribunal y Jean-Claude aprobó el 

examen de médicos residentes de París. Primero responsable de 

investigación en el INSERM de Lyon, después fue enviado con el título de 

maestro investigador a la OMS de Ginebra. Abandonaron entonces Lyon 

para establecerse en FerneyVoltaire. Luc Ladmiral acababa de hacerse 

cargo allí de la consulta de su padre y Jacques Cottin de una farmacia 

donde Florence podría trabajar a media jornada. A una hora de carretera 

estaba Annecy, por un lado, y Clairvaux por el otro. Gozaban de los 

encantos del campo, de la montaña y de una capital a dos pasos; de un 

aeropuerto internacional; de una sociedad abierta y cosmopolita. Por 

último, era un lugar ideal para los niños. Los amigos comenzaban a 

tenerlos. Jean-Claude y Florence eran un padrino y una madrina muy 

solicitados y nadie dudaba de que pronto les llegaría el turno a ellos. 

Jean-Claude estaba entusiasmado con su ahijada Sophie, la primogénita 

de Luc y de Cécile, que ya tenían dos hijos. Caroline nació el 14 de mayo 

de 1985, Antoine el 2 de febrero de 1987. Su padre les llevó magníficos 

regalos ofrecidos por sus jefes de la OMS y el INSERM, que, en adelante, 

no olvidaban nunca sus cumpleaños respectivos. Florence, sin conocerles, 

les escribía cartas de agradecimiento que él se encargaba de transmitirles.  

 Los álbumes de la familia Romand fueron destruidos en su mayoría por el 

incendio de la casa, pero se salvaron algunas fotos que se parecen a las 
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nuestras. Como yo, como Luc, como todos los padres jóvenes, Jean-Claude 

compró una cámara cuando nació su hija y fotografió fervientemente 

primero a Caroline y luego a Antoine cuando eran bebés: sus biberones, 

sus juegos en el parque de madera, sus primeros pasos, la sonrisa de 

Florence inclinada sobre sus hijos, y ella, a su vez, le fotografiaba a él, 

orgulloso de sostenerlos, de hacerles saltar en sus brazos, de bañarles. 

Tiene en esas fotos un aire de embeleso atontolinado que debía de 

enternecer a su mujer y persuadirla de que al fin y al cabo había elegido 

bien al amar a un hombre que les amaba así, a ella y a sus hijos.  

 Sus hijos.  

 Llamaba a Florence Flo, a Caroline Caró y a Antoine Titú. Utilizaba 

mucho los pronombres posesivos: mi Flo, mi Caró, mi Titú. A menudo 

también, con esa burla tierna que nos inspira la seriedad de los críos, le 

llamaba «señor Titú». A ver, señor Titú, ¿ha dormido usted bien?  

 Dice: «El lado social era falso, pero el lado afectivo era verdadero.» Dice 

que era un falso médico pero un verdadero marido y un verdadero padre, 

que amaba con toda su alma a su mujer y a sus hijos y que ellos también 

le amaban. Los que les conocieron aseguran, incluso después de la 

tragedia, que Antoine y Caroline eran felices, confiados, equilibrados; ella 

un poco tímida, él francamente travieso. En las fotos de clase que figuran 

en el sumario, se ve en su cara la hendidura de una amplia sonrisa en la 

que faltan algunos dientes de leche. Se dice que los niños lo saben siempre 

todo, que no se les puede ocultar nada, y yo soy el primero en creerlo. Sigo 

mirando las fotos. No lo sé.  

 Estaban orgullosos de que su padre fuese médico. «El médico cuida a los 

enfermos», escribía Caroline en una redacción. No los atendía en el sentido 

clásico del término, no atendía ni siquiera a su familia -el médico de todos, 

incluido él, era Luc-y reivindicaba el hecho de no haber firmado una receta 

en su vida. Pero -explicaba Florence- inventaba los medicamentos que 

permiten curar a los enfermos, lo que le convertía en un supermédico. Los 

adultos no sabían mucho más. Interrogados, los que le conocían poco 

habrían dicho que tenía un puesto importante en la OMS y viajaba mucho; 

los que le conocían bien habrían añadido que sus investigaciones versaban 

sobre la arteriosclerosis, que daba clases en la facultad de Dijon y que 

tenía contactos con altos responsables políticos como Laurent Fabius, pero 

Jean-Claude no hablaba de ello jamás y, si alguien mencionaba en su 

presencia aquellas relaciones halagadoras, se mostraba más bien molesto. 

Estaba, en expresión de Florence, «muy compartimentado», separaba de 

forma estricta sus relaciones privadas de las profesionales, no invitaba 

nunca a casa a sus colegas de la OMS y no toleraba que le importunasen 



39 

 

en su domicilio por cuestiones de trabajo ni en el despacho por motivos 

domésticos o de amistad. De todos modos, nadie tenía su número de 

teléfono en el despacho, ni siquiera su mujer, que se ponía en contacto con 

él por mediación del servicio Operator de la compañía telefónica: dejaba un 

mensaje en un buzón de voz que avisaba a Jean-Claude emitiendo un 

pitido en un pequeño aparato que llevaba siempre encima y él, enseguida, 

contestaba. Ni a ella ni a nadie les parecía raro. Era un rasgo del carácter 

de Jean-Claude, como su lado huraño, sobre el que ella bromeaba de buen 

grado: «Un día de éstos voy a enterarme de que mi marido es un espía del 

Este.» La familia, incluyendo a los padres y los suegros, constituía el 

centro de su vida, en torno al cual gravitaba un pequeño círculo de 

amigos, los Ladmiral, los Cottin y unas cuantas parejas con las que 

Florence había simpatizado. Esas parejas tenían, como ellos, la treintena, 

profesiones e ingresos comparables e hijos de la misma edad. Se invitaban 

sin protocolo, iban juntos al restaurante, al cine, la mayoría de las veces a 

Ginebra, otras a Lyon o Lausanne. Los Ladmiral se acuerdan de haber 

visto con los Romand El gran azul, Papá Noel es una basura (que a 

continuación compraron en vídeo, y de la que conocían de memoria las 

réplicas: «Sí, eso es…», decían, imitando a Thierry Lhermitte), ballets de 

Béjart para los cuales Jean-Claude había conseguido entradas en la OMS, 

el one man show de Valérie Lemercier, pero también En la soledad de los 

algodonales, una obra de Bernard-Marie Koltès, que Luc habría de 

describir en su declaración como «un diálogo interminable entre dos 

jornaleros del algodón sobre la dureza de su vida, y del que varios amigos 

que nos acompañaban no entendieron nada». A Jean-Claude, en cambio, 

le había gustado, lo cual no extrañó a los otros porque le tenían por un 

intelectual. Leía mucho, preferentemente ensayos semifilosóficos escritos 

por grandes nombres de la ciencia, del tipo de El azar y la necesidad, de 

Jacques Monod. Se proclamaba racionalista y agnóstico, aunque respetaba 

la fe de su mujer, y apreciaba incluso que sus hijos frecuentasen una 

escuela religiosa: más adelante, serían libres de escoger. Entre sus 

admiraciones se contaba el abbé Pierre y Bernard Kouchner, la madre 

Teresa y Brigitte Bardot. Formaba parte del considerable porcentaje de 

franceses que pensaban que si Jesucristo volviera a la tierra sería para 

hacerse médico humanitario. Kouchner era amigo suyo, Bardot le había 

dedicado un busto de ella representando a Marianne (3). Ganado para su 

causa en favor de los animales, era miembro de la fundación Bardot, de la 

SPA, de Greenpeace, de Handicap International, pero también del Club de 

Perspectivas y Realidades de Bellegarde, del golf de Divonne-les-Bains y 

del Automobile-club médico, gracias a lo cual había conseguido un 
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caduceo adhesivo para el parabrisas de su coche. Los investigadores 

encontraron trazas de algunos donativos y cotizaciones a esos organismos, 

de los que guardaba por todas partes boletines, insignias y adhesivos. 

Tenía también un tampón, tarjetas de visita a nombre del doctor 

Jean-Claude Romand, antiguo residente de los hospitales de París, pero no 

figuraba en ningún anuario profesional. Bastaron, al día siguiente del 

incendio, unas cuantas llamadas telefónicas para que esta fachada se 

desmoronase. A lo largo de la instrucción, al juez no dejaba de asombrarle 

que esas llamadas no se hubiesen hecho antes, sin malicia ni sospecha, 

simplemente porque, aunque uno sea «muy compartimentado», trabajar 

durante diez años sin que ni una sola vez tu mujer ni tus amigos te hayan 

llamado al despacho, es algo que no sucede. Es imposible pensar en esta 

historia sin decirse que hay un misterio y una explicación oculta. Pero el 

misterio consiste en que no hay explicación y en que, por inverosímil que 

parezca, las cosas fueron así.  

 Por la mañana era él quien llevaba a los niños a la escuela Saint-Vincent. 

Les acompañaba hasta el patio, cambiaba algunas palabras con los 

profesores o con madres de alumnos que ponían como ejemplo ante sus 

maridos a aquel padre tan cercano a sus hijos, y luego tomaba la carretera 

de Ginebra. Hay dos kilómetros hasta el puesto fronterizo que franquean 

dos veces al día algunos miles de residentes de la comarca de Gex que 

trabajan en Suiza. Como los asiduos de un tren de extrarradio, tienen 

horarios regulares, se saludan entre ellos y saludan a los aduaneros que 

les hacen seña de que pasen sin control. Muchos son funcionarios 

internacionales y, una vez dentro de la ciudad, en lugar de girar a la 

derecha, hacia el centro y la estación Cornavin, giran a la izquierda, hacia 

el jardín botánico y el barrio residencial donde se encuentran las sedes de 

sus organizaciones. Jean-Claude se mezclaba con aquel flujo, recorría a 

poca velocidad las grandes avenidas verdes y tranquilas y casi siempre 

acababa aparcando en el estacionamiento de la OMS. Entraba con una 

tarjeta de visitante y un maletín en la mano e iba, como un habitual, de la 

biblioteca de la planta baja a las salas de conferencias y a la oficina de 

publicaciones, donde arramblaba sistemáticamente con todo lo que 

estuviese impreso y fuera a la vez gratuito: su automóvil y su casa 

desbordaban de papelotes que ostentaban el membrete o el sello de la 

organización. Utilizaba todos los servicios de la misma -una estafeta desde 

donde enviaba su correo, un banco donde efectuaba la mayor parte de sus 

reintegros, una agencia de viajes que le organizaba las vacaciones 

familiares-, pero no se aventuraba a subir a los pisos superiores, donde 

agentes de seguridad habrían podido preguntarle qué buscaba. ¿Visitó, al 
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menos una vez, aprovechando una hora muerta, el despacho cuya ventana 

había marcado con una cruz, en la foto del edificio que regaló a sus 

padres? ¿Miró alguna vez, con la frente pegada al cristal, lo que se veía 

desde aquella ventana? ¿Se sentó en su sitio, se cruzó con el funcionario 

que regresaba para ocuparlo, llamó alguna vez por teléfono a ese 

funcionario? Dice que no, que ni se le había pasado por la cabeza. Su 

suegra recuerda que un domingo en que toda la familia había ido a Suiza, 

los niños quisieron ver el despacho de papá y éste accedió a desviarse. 

Pararon en el aparcamiento y les mostró con el dedo la ventana. La 

historia se detiene ahí. En los primeros tiempos iba todos los días a la 

OMS; después, con menos frecuencia. En vez de la carretera de Ginebra, 

tomaba la de Gex y Divonne, o bien la de Belle-garde, por la que se sale a 

la autopista de Lyon. Paraba en un quiosco de prensa y compraba un 

montón de periódicos: diarios, revistas, publicaciones científicas. Luego se 

sentaba a leerlos, bien en un café -se cuidaba de cambiar de local a 

menudo, y de elegir los que estaban lo bastante lejos de su casa-, bien en 

su coche. Estacionaba en un parking, en una isleta de la autopista, y se 

quedaba allí horas leyendo, tomando notas, dormitando. Comía un 

bocadillo y seguía leyendo por la tarde en otro café, en otra zona de 

descanso. Cuando esta rutina se hacía demasiado monótona, daba paseos 

urbanos: por Bourg-en-Bresse, por Bellegarde, por Gex, por Nantua y 

sobre todo por Lyon, donde estaban sus librerías preferidas, la FNAC y 

Flammarion, en la plaza Bellecour. Otros días tenía necesidad de 

naturaleza, de espacio, y se iba al Jura. Seguía la carretera que sube en 

zigzag al alto de la Faucille, donde hay un albergue que se llama Le Grand 

Tétras. A Florence y a los niños les gustaba ir allí los domingos, para 

esquiar y comer patatas fritas. Entre semana no había nadie. Tomaba un 

trago, caminaba por el bosque. Desde las crestas del camino se divisan la 

comarca de Gex, el lago Léman y, con clima despejado, los Alpes. Ante él 

se extendía la llanura civilizada donde vivían el doctor Romand y sus 

iguales, y a su espalda la región de cañadas y de bosques sombríos donde 

había transcurrido su infancia solitaria. El jueves, día de su clase en 

Dijon, pasaba a visitar a sus padres, muy dichosos de mostrar a sus 

vecinos a su único hijo, tan importante, tan ocupado, pero siempre 

dispuesto a dar un rodeo para abrazarles. El padre perdía vista, hacia el 

final estaba casi ciego y ya no podía ir solo al bosque. Jean-Claude le 

llevaba guiándole por el brazo, le escuchaba hablar de los árboles y de su 

cautividad en Alemania. Al regreso, recorría con él las agendas en las que, 

desde hacía cuarenta años, al igual que otros llevan un diario íntimo, 

Aimé, que había sido corresponsal de una estación meteorológica, anotaba 
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todos los días las temperaturas máxima y mínima. Por último, estaban los 

viajes: congresos, seminarios, coloquios en todas partes del mundo. 

Compraba una guía del país, Florence le preparaba la maleta. Partía al 

volante de su coche, que supuestamente dejaba en el aparcamiento de 

Ginebra-Cointrin. En una moderna habitación de hotel, con frecuencia 

cerca del aeropuerto, se quitaba los calcetines, se tendía en la cama y 

permanecía tres, cuatro días viendo la televisión, mirando a los aviones 

que al otro lado del cristal despegaban y aterrizaban. Estudiaba la guía 

turística para no equivocarse en los relatos que haría a su regreso. 

Telefoneaba cada día a su familia para decirles la hora que era y el tiempo 

que hacía en Sao Paulo o en Tokio. Preguntaba si todo iba bien en su 

ausencia. Decía a su mujer, a sus hijos, a sus padres, que les añoraba, 

que pensaba en ellos, que les mandaba un gran beso. No llamaba a nadie 

más: ¿a quién hubiese llamado? Al cabo de algunos días, volvía con 

regalos comprados en una tienda del aeropuerto. Le agasajaban. Él estaba 

cansado a causa del desfase horario.  

 Divonne es una pequeña estación termal cercana a la frontera suiza, cuya 

reputación se debe sobre todo a su casino. En otro tiempo yo situé en ella 

algunas páginas de una novela sobre una mujer que llevaba una doble 

vida y trataba de perderse en el mundo del juego. La novela pretendía ser 

realista y documentada pero, como no había visitado todos los casinos de 

los que hablaba, escribí que Divonne está a la orilla del lago Léman, que 

en realidad dista de ella una decena de kilómetros. Hay algo que llaman 

lago, pero no es más que un pequeño estanque ante el cual hay un 

aparcamiento en el que Jean-Claude estacionaba muchas veces. Yo 

también lo hice. Es el recuerdo más nítido que conservo de mi primer viaje 

a los lugares en que transcurrió su vida. Sólo había otros dos coches, 

vacíos. Venteaba. Releí la carta que me había escrito para guiarme, miré el 

estanque, seguí en el cielo gris el vuelo de pájaros cuyos nombres yo no 

conocía: no sé distinguir los pájaros ni los árboles, y me parece triste. 

Hacía frío. Puse el motor en marcha para encender la calefacción. El soplo 

de aire me adormecía. Pensé en el estudio donde voy cada mañana, tras 

haber llevado a los niños a la escuela. Ese estudio existe, se me puede 

visitar y llamar por teléfono. Allí escribo y remiendo guiones que por lo 

general se filman. Pero yo sé lo que es pasar todas esas jornadas sin 

testigos: las horas acostado mirando al techo, el miedo de haber dejado de 

existir. Me pregunté lo que Jean-Claude sentiría en su coche. ¿Gozo? ¿Un 

júbilo sarcástico ante la idea de engañar tan magistralmente a su entorno? 

Yo estaba convencido de que no. ¿Angustia? ¿Se imaginaba cómo 

terminaría todo aquello, la forma en que estallaría la verdad y lo que 
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ocurriría a continuación? ¿O bien no sentía nada en absoluto? ¿Se 

convertía, a solas, en una máquina de conducir, de caminar, de leer, sin 

pensar ni sentir realmente, un doctor Romand residual y anestesiado? Una 

mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso, 

quizá, pero real. La suya no encubría nada. Bajo el falso doctor Romand 

no había un auténtico JeanClaude Romand. Me acordé de una película 

que había tenido un gran éxito en aquella época. Contaba la historia, una 

leyenda para tiempo de crisis, del ejecutivo despedido que no se atreve a 

confesárselo a su mujer y a sus hijos. Pensaba encontrar trabajo 

enseguida y he aquí que se halla privado de derechos. Cada mañana sale y 

cada tarde vuelve fingiendo que va a la oficina y que regresa de ella. Pasa 

los días callejeando lejos de su barrio. No habla con nadie, todas las caras 

le dan miedo porque podrían ser la de un antiguo colega, la de un amigo 

que se preguntará qué hace sentado en un banco a media tarde… Pero un 

día encuentra a personas en la misma situación que él, tipos duros que 

han salido del trullo y tribus de mendigos. Descubre con ellos un mundo 

más áspero, pero más efusivo y vital que el ambiente donde vegetaba 

muellemente antes de su caída. La experiencia le vuelve más maduro y 

humano. La película termina bien. Romand me dijo que la había visto en 

la televisión con Florence, a quien le gustó sin que la turbara. El sabía que 

su historia no podía tener un buen final. Nunca confió su secreto ni trató 

de hacerlo. Ni a su mujer ni a su mejor amigo ni a ninguna de las almas 

caritativas cuyo trabajo consiste en escuchar y comprender: un cura, un 

psicoterapeuta, un oído anónimo de SOS Amistad. En quince años de 

doble vida, no conoció a nadie, no habló con nadie, no se mezcló con 

ninguna de esas sociedades paralelas, como el mundo del juego, de la 

droga o de la noche, en que hubiera podido sentirse menos solo. Tampoco 

intentó dar gato por liebre en el exterior. Cuando hacía su entrada en el 

escenario doméstico de su vida, todos pensaban que venía de otro 

escenario donde interpretaba un papel distinto, el del hombre importante 

que recorre el mundo, frecuenta a ministros, cena bajo artesonados 

oficiales, y que volvería a adoptarlo al marcharse de casa. Pero no existía 

otro escenario, no existía otro público ante el cual interpretar el otro 

personaje. Fuera, se encontraba desnudo. Volvía a la ausencia, al vacío, al 

blanco, que no eran un percance de ruta sino la única experiencia de su 

vida. Creo que no conoció nunca otra, ni siquiera antes de la bifurcación.  

 Hasta el final de sus estudios le mantuvieron sus padres, que le habían 

comprado un estudio en Lyon y un coche, y preferían vender unos cortes 

de madera que ver cómo su hijo perdía el tiempo haciendo de canguro o 

dando clases particulares para completar su dinero de bolsillo. La hora de 
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la verdad tendría que haber llegado cuando, tras haber terminado la 

carrera de medicina y contraído matrimonio, entró en la vida activa como 

investigador del INSERM. No sucedió nada. Continuó ordeñando las 

cuentas bancarias de sus padres, para las cuales disponía de firma. 

Consideraba que los bienes paternos eran de él, y ellos alentaban esta 

creencia y no se extrañaban de aquellas sangrías regularmente 

practicadas por un hijo que sin embargo se ganaba bien la vida. Al 

abandonar Lyon para trasladarse a la comarca de Gex, vendió el estudio 

por trescientos mil francos que se guardó en el bolsillo. Una vez en la 

OMS, dijo o dio a entender que su estatus de funcionario internacional le 

daba derecho a colocar depósitos de un modo sumamente ventajoso, a un 

interés del 18%, del que podía beneficiarse su familia. Patriotas y enemigos 

de todo chanchullo, los Romand no eran de esa clase de gente que 

deposita sus ahorros en bancos suizos, pero bastaba que la idea viniese de 

su hijo para que no encontrasen ningún inconveniente. Al ver que su 

peculio disminuía en cada extracto de saldo, en lugar de inquietarse 

bendecían a Jean-Claude por gestionar, pese a sus numerosas 

ocupaciones, su pequeña cartera de jubilados. Compartía esta confianza el 

tío Claude, que, además del taller, tenía acciones en la sociedad maderera 

administrada por su hermano y que asimismo le había confiado a su 

sobrino algunas decenas de miles de francos, convencido de que le 

reportarían diez veces más, a condición de que no los tocase. Jean-Claude 

vivió de eso al principio de su matrimonio. Florence declaraba al fisco los 

salarios muy modestos que cobraba por hacer suplencias en farmacias de 

la región, y él 0,00 francos, pues, como trabajaba en Suiza, decía que 

estaba exento del pago de impuestos. En cuanto ella la había firmado, él 

añadía a su declaración conjunta: «profesión, estudiante», y enviaba una 

copia de su carné universitario. Se desplazaban en un Volvo viejo, pasaban 

las vacaciones en casa de los padres, a veces diez días en España o en 

Italia. Su apartamento, de dos habitaciones y cincuenta metros cuadrados, 

por el que pagaban un alquiler de dos mil francos al mes, estaba bien para 

una pareja joven, pero no tanto para una pareja con un niño y en absoluto 

para una familia de cuatro personas a la que, por añadidura, la madre de 

Florence hacía visitas que duraban varias semanas. Se convirtió para sus 

amigos en un motivo de bromas. Uno tras otro compraban o se hacían 

construir una casa, mientras que los Romand se obstinaban en acampar 

en sus sofás cama como estudiantes tardíos. «¿Tú cuánto ganas?», le soltó 

un día Luc. «¿Unos treinta, cuarenta mil francos al mes, más o menos?» 

(Había dicho esa cifra como una evidencia, y Jean-Claude bajó la cabeza, 

asintiendo.) «Podrías permitirte algo mejor que esto. Si no, ¡vamos a acabar 
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creyendo que eres un adultero y tienes una amante carísima!» Todo el 

mundo se río, Florence la primera, y él se encogió de hombros, 

mascullando que no estaban seguros de quedarse mucho tiempo en la 

región, que quizá le destinasen al extranjero y que le reventaba mudarse 

dos veces seguidas. Se declaraba también asqueado por el dinero fácil que 

circula en la comarca de Gex: no tenía ganas de seguir esa pauta, educar a 

sus hijos en aquellos valores, para él representaba una cuestión de honor 

vivir modestamente. Las dos explicaciones, indolencia y virtud, no se 

contradecían, antes al contrario contribuían a la imagen del sabio 

despegado de las cosas materiales. Sólo se preguntaban si Florence estaba 

hecha de la misma pasta. De hecho, a pesar de la simplicidad de sus 

gustos y de la confianza que tenía en su marido, los comentarios de los 

amigos le parecían a la postre razonables, y presionaba para que se 

trasladasen. Él eludía, posponía, no tenía tiempo de pensar en eso. Tenía 

ya problemas para pagar los gastos ordinarios. El año en que nació 

Antoine, el padre de Florence se jubiló de la empresa de óptica donde 

trabajaba, en Annecy. Era un despido económico disfrazado, que le valió 

una prima de cuatrocientos mil francos. Es poco probable que 

Jean-Claude se hubiese ofrecido directamente a invertirlos; debió de 

hablar al respecto con Florence, que a su vez habló con su madre, que a 

su vez habló con su marido, de suerte que él se encontró en la confortable 

situación del solicitado y no del solicitador. Aceptó prestar a su suegro el 

servicio de depositarle 378.000 francos en la UOB, banco ginebrino cuya 

sede se halla en el Quai des Bergues. Esta suma, evidentemente, fue 

ingresada en una cuenta a nombre de Jean-Claude, puesto que sólo su 

estatus le permitía efectuar un depósito semejante. El nombre de Fierre 

Crolet no figuraba en ningún papel. De una manera general, ni los Crolet 

ni los Romand, sus principales accionistas, vieron nunca un documento 

bancario certificando un depósito de capital o el devengo de intereses. Pero 

¿hay algo más fiable en el mundo que un banco suizo, como no sea un 

banco suizo en el que te introduce Jean-Claude Romand? Pensaban que 

su dinero crecía tranquilamente en el Quai des Bergues y no tenían el 

menor deseo de interrumpir su crecimiento. Con eso, al menos, contaba 

Jean-Claude hasta el día en que su suegro le dijo que quería comprarse un 

Mercedes y retirar, con tal propósito, una parte de su capital. Su mujer 

estaba al abrigo de la necesidad, sus hijos volaban con sus propias alas, 

¿por qué privarse de aquel placer? Semanas más tarde, el 23 de octubre de 

1988, Pierre Crolet se cae por la escalera de su casa, en la que se 

encontraba a solas con su yerno, y muere en el hospital sin haber 

recobrado el conocimiento.  
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 Después de la tragedia, a instancias de la familia Crolet, se ordenó un 

complemento de la investigación. No dio ningún fruto, obviamente. En el 

juicio, el fiscal consideró que no podía silenciar aquella duda terrible con 

la que los Crolet, por si les faltara poco, seguían viviendo. Abad se levantó 

para acusar a la acusación de salirse del sumario para inculpar a su 

cliente, que también tenía ya bastante. Al final, antes de que el tribunal se 

retirase a deliberar, Jean-Claude quiso decir a la familia Crolet, poniendo a 

Dios por testigo, que no tuvo nada que ver en aquella muerte. Añadió que 

a su entender no había perdón para los pecados inconfesados. Salvo 

confesión ulterior por su parte, nunca se sabrá más de este asunto y yo no 

tengo ninguna tesis al respecto. Solamente quiero añadir que, en uno de 

los primeros interrogatorios, Romand respondió al juez: «Si le hubiese 

matado, lo diría. Uno más no cambia nada.» Al decir simplemente que no, 

que no había matado a su suegro, se beneficia de la presunción de 

inocencia. Al jurarlo ante Dios, introduce una dimensión que puede 

convencer o no, es cuestión de sensibilidad. Pero decir que un muerto de 

más no cambiaba nada y que si lo hubiese hecho lo confesaría, es ignorar 

o fingir que se ignora la enorme diferencia entre crímenes monstruosos 

pero irracionales y un crimen malvado. Es cierto que penalmente no 

cambia gran cosa, puesto que ya no existe la pena de muerte. Pero 

moralmente o, si se prefiere, por la imagen que ofrece Jean-Claude y que a 

él le importa, no es en absoluto lo mismo ser el héroe de una tragedia, 

impelido por una oscura fatalidad a cometer actos que suscitan horror y 

piedad, que un pequeño estafador que por prudencia escoge a sus 

víctimas, personas de edad y crédulas, en el círculo familiar, y que para 

preservar su impunidad empuja a su suegro escaleras abajo. Ahora bien, 

aunque ese homicidio no quede probado, lo demás es cierto: Romand es 

también un pequeño estafador y le resulta mucho más difícil confesar esto, 

que es sórdido y vergonzoso, que delitos cuya desmesura le confiere una 

estatura trágica. En cierto modo, esto ha servido para ocultar lo otro, sin 

conseguirlo del todo.  

 Otra historia embarazosa tiene lugar más o menos por esas mismas 

fechas. La hermana de Pierre Crolet, es decir, la tía de Florence, tenía a su 

marido enfermo de un cáncer incurable. Ella testificó en el juicio. Según 

su versión de los hechos, Jean-Claude habría hablado un día de un 

remedio que estaba perfeccionando junto con su jefe en la OMS, a base de 

células frescas de embriones obtenidos en una clínica donde se 

practicaban abortos. Aquel remedio podía lentificar y quizá detener 

totalmente el proceso patógeno, sólo que por desgracia no estaba aún 

comercializado y, en consecuencia, era muy probable que el tío de Florence 
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muriera antes de que el medicamento le curase. Jean-Claude habría 

explicado a la tía, así aleccionada, que quizá él pudiese procurarse una o 

dos dosis, pero que su fabricación, en aquella fase de las investigaciones, 

era muy costosa: quince mil francos la cápsula, y harían falta dos para 

comenzar el tratamiento. Se optó por intentarlo, de todos modos. Algunos 

meses más tarde, después de que el tío hubiese sufrido una grave 

intervención quirúrgica, fue necesaria una nueva dosis doble, lo que 

elevaba el precio de la cura a sesenta mil francos en metálico. El enfermo 

se negó al principio a que, a la vista de un resultado tan incierto, se 

mermase la cuenta de ahorro que reservaba para su viuda, y luego se dejó 

ablandar. Murió al año siguiente. Confrontado con este testimonio 

abrumador y que, cosa rara en este juicio, emanaba de una persona 

todavía viva, físicamente presente y capaz de contradecirle, Romand 

respondió, con un azoramiento creciente: 1) que la idea de ese tratamiento 

no procedía de él, sino de Florence, que había oído hablar del mismo 

(¿dónde?, ¿a quién?); 2) que no lo presentó como un tratamiento 

milagroso, sino como un placebo que, aunque no fuese beneficioso, 

tampoco causaría daño (¿por qué, entonces, costaba tan caro?); 3) que 

jamás había afirmado que él participase en su elaboración, que nunca 

había invocado la autoridad de su jefe en la OMS, y que por otra parte una 

mujer tan informada como Florence no hubiera creído ni por un segundo 

que un científico de alto nivel comercializase deprisa y corriendo 

investigaciones sobre el cáncer todavía en marcha (esa mujer informada 

creyó cosas aún menos creíbles); y 4) que él se había limitado a servir de 

enfermo diario con un investigador con quien se reunía en la estación 

Cornalina y al que entregaba el dinero a cambio de las cápsulas, y, cuando 

le pidieron detalles concretos sobre quién era aquel hombre, respondió que 

no recordaba su nombre, que debió de anotarlo en su agenda de la época, 

pero que desgraciadamente se quemó en el incendio. Frente a la evidencia, 

se defendió como el hombre que había pedido prestado un caldero y que, 

en una historia que encantaba a Freud, cuando el que se lo había prestado 

le reprocha que se lo haya devuelto agujereado, alega primero que el 

caldero no tenía todavía un agujero cuando lo ha devuelto, luego dice que 

estaba ya perforado cuando se lo prestó el otro y finalmente que nadie le 

ha prestado nunca un caldero.  

 Lo que es seguro es que la muerte de su suegro había sido providencial 

para Romand. En primer lugar, ya no era necesario tocar las sumas 

depositadas en Suiza. En segundo término, la señora Crolet decidió vender 

la casa, que resultaba demasiado grande para ella sola, y le confió el 

producto de la venta, que ascendía a un millón trescientos mil francos. 
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Durante los meses siguientes al accidente, Jean-Claude fue un apoyo 

admirable para la familia, que en adelante le consideraría su jefe. No tenía 

más que treinta y cuatro años, pero su madurez apacible y reflexiva le 

había preparado para ese momento en que se deja de ser hijo para 

convertirse en padre, y no sólo en el de sus propios hijos sino el de sus 

padres, que muy suavemente se deslizan hacia la última infancia. Ejercía 

esa función con su familia y ahora con su suegra, a quien el duelo había 

sumido en una depresión. Florence también estaba muy afectada. Con la 

esperanza de distraerla, Jean-Claude decidió abandonar el apartamento 

para alquilar en Prévessin, muy cerca de Ferney, una granja restaurada, 

más acorde con su posición social y que a ella le complacería decorar. 

Todo se aceleró. Jean-Claude se había enamorado.  

 Rémy Hourtin era psiquiatra, y su mujer Corinne psicóloga de niños. 

Habían abierto en Ginebra una consulta común y alquilado en Ferney un 

apartamento encima del de los Ladmiral, que les introdujeron en su 

círculo de amistades. Al principio les encontraban divertidos, vitales, un 

tanto pretenciosos. Bonita, probablemente poco segura de sí misma y en 

todo caso ávida de seducir, Corinne manifestaba admiraciones ingenuas o 

menosprecios crueles, de acuerdo con los decretos de las revistas 

femeninas sobre lo que es fino u hortera. Rémy era aficionado a los buenos 

restaurantes, los habanos y los licores después de las comidas, los 

comentarios escabrosos, la vida a todo tren. Los Ladmiral profesaban y 

profesan todavía a ese compañero alegre la amistad indulgente de las 

gentes formales por los juerguistas que se atienen lealmente a su papel. 

Romand debía de envidiar y quizá odiar en secreto la labia de Rémy, su 

éxito con las mujeres, su familiaridad sin remilgos con la vida. No tardaron 

en advertir que la pareja naufragaba y que cada uno se tomaba libertades 

mal vistas en la comarca de Gex. Despedían un perfume de libertinaje que 

escandalizaba. Luc, hombre apuesto y no insensible al en canto de 

Corinne, supo contenerse a tiempo, pero esta aventura abortada, y otras 

que sin duda habían ido más lejos granjearon a la joven una reputación de 

devoradora de hombres y ladrona de maridos. Cuando dejó a Rémy para 

instalarse en París con sus dos hijas pequeñas, el círculo de amigos tomó 

partido por el marido abandonado. Sólo Florence Romand alegaba que 

Rémy había debido de engañar tan abundantemente a su mujer como a la 

inversa, que si tenían agravios era asunto de ellos y que por su parte ella, 

Florence, como ninguno de los dos le había causado ningún daño, no 

quería juzgar ni al uno ni a la otra y conservaba su amistad por los dos. 

Telefoneaba con frecuencia a Corinne y cenaron juntos cuando 

Jean-Claude y ella subieron a París a pasar unos días. Los Romand 
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visitaron el apartamento que Corinne había encontrado cerca de la iglesia 

de Auteuil y le enseñaron fotos de la casa a la que se disponían a mudarse. 

A Corinne la conmovieron la gentileza y la fidelidad que le mostraba la 

pareja. Al mismo tiempo, aquella mujerona deportiva y el gran osote de su 

marido pertenecían a una página cerrada de su vida; había tachado con 

una cruz la provincia, sus cotilleos, sus pequeños apaños, y luchaba por 

vivir con sus hijas en París: no tenían gran cosa que decirse. Se quedó 

muy asombrada, tres semanas más tarde, al recibir un imponente ramo de 

flores con la tarjeta de Jean-Claude diciéndole que estaba en París para 

una conferencia y que le encantaría invitarla esa misma noche. Se 

hospedaba en el Hotel Royal Monceau. Este detalle también sorprendió a 

Corinne, y de modo favorable: no hubiese podido imaginar que él tuviera 

por costumbre alojarse en un hotel de cuatro estrellas. Él siguió 

sorprendiéndola, primero al invitarla a un gran restaurante y no a una 

simple brasserie, luego al hablarle de sí mismo, de su carrera, de sus 

investigaciones. Ella sabía que era muy reservado a este respecto -era un 

rasgo tan proverbial como la vena chistosa de Rémy-, pero, no viendo en él 

más que a un científico serio y un poco insulso como hay a montones en la 

comarca de Gex, nunca había intentado vencer esta reserva. De repente 

descubría a otro hombre: un investigador de altura y de renombre 

internacional, que se tuteaba con Bernard Kouchner y pronto iba a asumir 

la dirección del INSERM: él dijo algo a este respecto, de pasada, precisando 

que dudaba si aceptarla o no a causa de la carga de trabajo adicional que 

supondría para él. El contraste entre esta realidad nueva y la imagen 

hasta entonces sin brillo que ella tenía de él hacía a Jean-Claude tanto 

más simpático. Es notorio que los hombres más notables son también los 

más modestos, los que menos se preocupan de la opinión que se tiene de 

ellos. Era la primera vez que Corinne, que había conocido sobre todo a 

seductores sibaritas como su ex marido, se relacionaba con uno de esos 

hombres especiales, sabios austeros o creadores atormentados a los que 

hasta entonces había admirado de lejos, como si solamente existieran en 

las páginas culturales de los periódicos. Él volvió a París, de nuevo la 

invitó a cenar, le volvió a hablar de sus investigaciones y sus congresos. 

Pero la segunda vez, antes de despedirse, le dijo que tenía algo un poco 

delicado que anunciarle: que la amaba. Acostumbrada al deseo de los 

hombres, a Corinne le halagaba que él la hubiese escogido como amiga, 

sin segundas intenciones de que fuese su amante: eso quería decir que 

sentía un auténtico interés por ella. Al descubrir que se había equivocado, 

se quedó primero estupefacta -a pesar de toda su experiencia, no lo había 

visto venir-, después decepcionada -él también era igual que los demás-, 
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un poco asqueada -él no la atraía nada físicamente-, y por último 

conmovida por el tono de súplica que había en la confesión de su deseo. 

No le costó mucho rechazarle suavemente. Al día siguiente él le telefoneó 

para disculparse por aquella declaración intempestiva y, antes de que ella 

volviese de su trabajo, dejó en su casa un paquete que contenía un anillo 

de oro amarillo con una esmeralda rodeada de pequeños diamantes 

(19.200 francos en el establecimiento del joyero Victoroff). Ella le llamó 

para decirle que se había vuelto loco, que jamás aceptaría un 

regalosemejante. Él insistió. Ella se lo quedó. Jean-Claude contrajo la 

costumbre, aquella primavera, de subir a París un día a la semana. 

Llegado de Ginebra en el vuelo de las 12.15 horas, se alojaba en el Royal 

Monceau o en el Concorde La Fayette y, por la noche, invitaba a Corinne a 

cenar en un gran restaurante. Justificaba sus viajes con motivo de un 

importante experimento que se estaba realizando en el Instituto Pasteur. 

El pretexto servía también para Florence. Al mentirles a las dos, podía 

contarles la misma mentira.  

 Esas cenas semanales con Corinne se convirtieron en la gran vivencia de 

su vida. Era como una fuente que brotase en el desierto, algo inesperado y 

milagroso. Ya sólo pensaba en eso, en lo que iba a decirle, en lo que ella le 

respondería. Las frases que, desde hacía tanto tiempo, le daban vueltas en 

la cabeza, se las comunicaba por fin a alguien. Antes, cuando salía de casa 

al volante de su coche, sabía que hasta su regreso se extendía una larga 

playa de tiempo vacío y muerto en que no hablaría con nadie, no existiría 

para nadie. Ahora, ese tiempo precedía y seguía al momento del encuentro 

con Corinne. Le separaba de ella y le acercaba a ella. Se sentía vivo, lleno 

de expectación, de inquietud y de esperanza. Al llegar al hotel, sabía que 

iba a telefonearle, a concertar una cita para esa noche con ella, a enviarle 

flores. Al afeitarse delante del espejo, en el lujoso cuarto de baño del Royal 

Monceau, veía el rostro que ella iba a ver. Había conocido a Corinne en el 

mundo que ambos compartían, pero merced a un golpe de audacia, al 

invitarla y al instaurar la costumbre de las entrevistas a solas, la había 

introducido en el otro mundo, en el que él había estado siempre solo, 

donde por primera vez ya no lo estaba, por vez primera existía ante la 

mirada de alguien. Pero era el único que lo sabía. Su propia situación le 

recordaba al desdichado monstruo de La bella y la bestia, con el 

refinamiento suplementario de que la bella ignoraba que cenaba con él en 

un castillo donde nadie había entrado antes que ella. Corinne se creía 

frente a un habitante normal del mundo normal, en el cual Jean-Claude 

parecía especialmente integrado, y no podía imaginar, por muy psicóloga 

que fuese, que en él se pudiese ser tan radical y secretamente un extraño. 
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¿Estuvo a punto de decirle la verdad? Lejos de Corinne, acariciaba la 

esperanza de que las palabras de confesión, la noche siguiente, cualquier 

otra noche, acabarían pronunciándose. Y de que no habría problemas, es 

decir, que cierto encadenamiento de confidencias, un determinado 

entendimiento misterioso entre ellos haría esas palabras expresables. El 

repetía los preliminares durante horas. Tal vez pudiese contar aquella 

historia extraña como si le hubiera sucedido a otro: un personaje complejo 

y torturado, un caso psicológico, un héroe de novela. Al hilo de las frases, 

su voz se tornaría cada vez más grave (temía que en realidad fuese cada 

vez más aguda). Acariciaría a Corinne, la envolvería en su emoción. Hasta 

ahora dueño de sí mismo, dominando como un virtuoso todas las 

situaciones, el fantasioso se volvía humano, frágil. La fisura en la coraza se 

veía. Había conocido a una mujer. La amaba. No se atrevía a decirle la 

verdad, prefería morir que defraudarla, prefería morir también antes que 

seguir mintiéndole. Corinne le miraba intensamente. Le cogía la mano. 

Corrían lágrimas por sus mejillas. Subían en silencio a la habitación, 

estaban desnudos, hacían el amor llorando y ese llanto compartido sabía a 

liberación. Después podía morirse, ya no tenía importancia, nada era ya 

importante, le habían perdonado, salvado. Esos sueños despiertos 

poblaban su soledad. Durante el día en el coche, de noche al lado de 

Florence dormida, creaba una Corinne que le comprendía, le perdonaba, le 

consolaba. Pero él sabía que delante de ella las cosas no podían cobrar ese 

sesgo. Para emocionarla e impresionarla, habría hecho falta que su 

historia fuese distinta, que se asemejase a lo que tuvieron que imaginar los 

investigadores tres años más tarde. Falso médico pero auténtico espía, 

auténtico traficante de armas, verdadero terrorista, sin duda la habría 

seducido. Falso médico únicamente, encallado en el miedo y la rutina, 

estafando a pequeños jubilados cancerosos, no tenía la menor posibilidad, 

cosa que no era culpa de Corinne. Ella era quizá superficial y estaba llena 

de prejuicios, pero de no haber sido así nada habría cambiado. Ninguna 

mujer accedería a besar a aquella bestia que nunca se transformaría en un 

príncipe encantado. Ninguna mujer podía amar lo que él era realmente. Se 

preguntaba si habría en la tierra una verdad más inconfesable, si otros 

hombres se sentían avergonzados hasta aquel punto de sí mismos. Quizá 

algunos pervertidos sexuales, esos que en las cárceles llaman degenerados 

y a los que los demás presos desprecian y maltratan.  

 Como Jean-Claude trabajaba y viajaba mucho, Florence se ocupaba sola 

de la mudanza a Prévessin. Ella lo instaló todo, lo decoró con el estilo 

cálido y sin pretensiones que le era propio: estanterías de madera blanca, 

butacas de mimbre, edredones de colores alegres, y había montado un 
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columpio para los niños en el jardín. Jean-Claude, antes tan roñoso, 

firmaba los cheques sin escuchar siquiera sus explicaciones. Se compró 

un Range Rover. Florence no sospechaba que el dinero venía de la casa de 

su madre ni que él se lo gastaba en París con mayor largueza todavía. 

Causó mucho asombro en el juicio pero, a pesar de tener una cuenta 

común, parece ser que ella no echó nunca un vistazo a los extractos 

bancarios. Los Ladmiral, por su parte, estaban construyendo una casa a 

pocos kilómetros de allí, en pleno campo. Vivían en medio de las obras, a 

medias en su antigua casa y a medias en la nueva. Cécile, de nuevo 

embarazada, tenía que guardar cama. Luc se acuerda de una visita 

repentina de Jean-Claude, a principios del verano. Los obreros acababan 

de marcharse, después de haber extendido la losa de hormigón de la 

terraza. Los dos amigos tomaron una cerveza en el jardín lleno de 

cascotes. Luc sufría los quebraderos de cabeza de quien tiene que tratar 

con un contratista. Inspeccionaba las obras hablando de plazos, de 

retrasos, de una nueva ubicación para la barbacoa. Visiblemente, esos 

temas aburrían a Jean-Claude. Las circunstancias de su propia mudanza, 

sobre las cuales Luc se creyó en la obligación de interrogarle, para no 

hablar sólo de las suyas, no le interesaban tampoco, ni los ocho días de 

vacaciones que acababa de pasar en Grecia con Florence y los niños. No 

respondía a lo que le preguntaba o respondía con un aire ausente, evasivo, 

como enfrascado en una ensoñación interior infinitamente seductora. Luc 

advirtió de pronto que había adelgazado, que estaba rejuvenecido, y que en 

lugar de su chaqueta de tweed habitual sobre un pantalón de pana de 

canutillo, llevaba un traje de buen corte que era evidente que le había 

costado su dinero. Sospechó vagamente lo que Cécile, si hubiera estado 

presente, habría comprendido con una mirada. Como para confirmar esa 

sospecha, Jean-Claude dejó caer que no excluía la posibilidad de 

instalarse pronto en París. Por motivos profesionales, por supuesto. Luc le 

recordó que acababa de afincarse en Prévessin. Claro, claro, pero eso no le 

impedía alquilar un pequeño refugio y volver a casa los fines de semana. 

Luc se encogió de hombros: «Espero que no estés haciendo el gilipollas.» A 

última hora de la tarde, la semana siguiente, Jean-Claude le telefoneó 

desde el aeropuerto de Ginebra. Su voz sonaba oprimida. Se encontraba 

muy mal, temía sufrir un infarto, pero no quería ir al hospital. Podía 

conducir, llegaba enseguida. Media hora más tarde, muy pálido y agitado, 

con la respiración fuerte y silbante, empujaba la puerta de la casa, que 

Luc había dejado entreabierta para que no despertara a todo el mundo. 

Luc le examinó y diagnosticó un simple acceso de angustia. Se sentaron 

cara a cara, como viejos amigos que eran, en el salón tenuemente 
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iluminado. La noche era tranquila, Cécile y los niños dormían. «Bueno, 

entonces», dijo Luc, «¿qué pasa?» Si Jean-Claude, tal como lo ha contado, 

estuvo a punto esa noche de revelar toda la verdad, la primera reacción de 

su confidente le hizo batirse en retirada. Ya el hecho de que tuviese una 

amante desquiciaba a Luc. Que fuese Corinne le indignaba. Nunca había 

tenido una buena opinión de ella, y aquella noticia confirmaba su recelo. 

¡Pero Jean-Claude! Jean-Claude! ¡Jean-Claude, engañar a Florence! Una 

catedral se desmoronaba. De un modo muy poco halagüeño para su 

amigo, daba por sobreentendida una distribución de papeles en la que 

Jean-Claude era el buen chico apenas experimentado en lances de amor y 

Corinne la sirena que por pura maldad, para cerciorarse de su poder y 

destruir un hogar que envidiaba, le apresaba en sus redes. Era lo que 

pasaba por no haber hecho barrabasadas a los veinte años: cerca de los 

cuarenta uno se encuentra en plena crisis de la adolescencia. Jean-Claude 

intentaba protestar, no mostrarse corrido sino orgulloso de su aventura, 

interpretar ante Luc el personaje de aquel seductor doctor Romand cuyo 

reflejo flotaba en los espejos del Royal Monceau. Esfuerzo inútil. Luc, 

finalmente, le hizo prometer que rompería cuanto antes con Corinne y, 

una vez hecho esto, se lo contaría todo a Florence, porque el silencio es el 

peor enemigo de las parejas. Una crisis superada, por el contrario, puede 

resultar su mejor aliado. Si él no lo hacía o tardaba en hacerlo, sería él, 

Luc, quien hablaría con Florence, por el bien de ambos.  

 No hizo falta que mostrara su abnegación delatando a su amigo ante su 

mujer. A mediados de agosto, Jean-Claude y Corinne pasaron juntos tres 

días en Roma. él había insistido en que ella le concediera ese viaje, que fue 

para ella una pesadilla. Las versiones de ambos, igualmente elípticas, 

concuerdan en lo siguiente: el último día, ella le dijo que no lo amaba 

porque le parecía un hombre demasiado triste. «Demasiado triste», son las 

palabras que emplean los dos. El lloró, suplicó como había hecho quince 

años antes con Florence y, al igual que Florence, Corinne fue amable. Se 

separaron con la promesa de seguir siendo amigos. Jean-Claude volvió a 

reunirse con su familia, que estaba de vacaciones en Clairvaux. Una 

mañana, temprano, fue en coche al bosque de Saint-Maurice. Su padre, 

que antaño era el gerente de la propiedad forestal, le había enseñado una 

sima donde una caída sería fatal. Dice que quiso arrojarse a ella, que llegó 

a hacerlo pero que le retuvieron unos ramajes que le despellejaron la cara 

y desgarraron la ropa. No logró matarse, pero tampoco sabe cómo salió 

vivo. Condujo hasta Lyon, alquiló una habitación de hotel y telefoneó a 

Florence para decirle que acababa de sufrir un accidente en la autopista 

que enlaza Ginebra con Lausanne. Había salido despedido del vehículo, un 
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Mercedes de servicio de la OMS que había quedado completamente 

aplastado. Le habían transportado en helicóptero al hospital de Lausanne, 

desde donde la llamaba. Ofuscada, Florence quiso ir a verle y, ofuscándose 

a su vez, él comenzó a minimizar el accidente. Volvió esa misma noche a 

Prévessin, al volante de su propio coche. Las desolladuras causadas por 

los abrojos distaban bastante de sugerir un accidente de carretera, pero 

Florence estaba demasiado trastornada parafijarse. Él se lanzó de través 

sobre la cama, llorando. Ella le estrechaba contra sí para consolarle, le 

preguntaba dulcemente qué había ocurrido, qué le agobiaba. Ella había 

notado que algo no andaba bien en los últimos tiempos. Sin dejar de llorar, 

él le explicó que había perdido el control del automóvil porque había 

sufrido un golpe terrible. Su jefe de la OMS acababa de morir de un cáncer 

que le corroía desde hacía varios años. Durante el verano las metástasis se 

habían multiplicado, sabía perfectamente que no había esperanza, pero 

verle muerto… Estuvo sollozando toda la noche. Florence, muy conmovida, 

estaba al mismo tiempo sorprendida por el gran cariño que profesaba a un 

jefe del que Jean-Claude nunca le había hablado. El también debió de 

pensar que aquello no bastaba. A comienzos del otoño, el linfoma dormido 

desde hacía quince años se despertó en forma de enfermedad de Hodgkin. 

Sabiendo que eso sería más aceptable que una amante, se lo confesó a 

Luc. Al oírle decir, abotagado y lúgubre, encogido en su butaca, que estaba 

condenado, Luc se acordaba del Jean-Claude exaltado que le había 

visitado en las obras de la casa. Llevaba el mismo traje, pero ahora 

deslustrado, y con el cuello cubierto de caspa. La pasión le había 

devastado. Ahora le atacaba las células. Sin llegar a sentirse culpable por 

haber exigido tan firmemente la ruptura, Luc experimentaba una profunda 

piedad por el alma de su amigo, que adivinaba tan enferma como el 

cuerpo. Pero, siempre positivo, quería pensar que aquella prueba le 

acercaría a Florence y sería la ocasión de una comunión más honda entre 

los esposos: «Habláis mucho de eso, por supuesto…» Para su gran 

sorpresa, Jean-Claude respondió que no, que no hablaban mucho. Había 

informado a Florence de la dolencia, dramatizando lo menos posible, y 

habían acordado actuar como si no pasara nada, para no ensombrecer el 

ambiente de la casa. Ella le había propuesto acompañarle a París, donde le 

atendía el profesor Schwartzenberg (lo cual también asombró a Luc: no 

pensaba que aquel médico tan célebre atendiese todavía a enfermos, en el 

supuesto de que alguna vez lo hubiese hecho), pero Jean-Claude se había 

negado. El cáncer lopadecía él, lo combatía él solo, sin molestar a nadie. Él 

lo asumía y ella respetaba su decisión.  

 La enfermedad y su tratamiento le agotaban. Ya no iba a trabajar todos 
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los días. Florence levantaba a los niños, les decía que no hicieran ruido 

porque papá estaba fatigado. Después de llevarles a la escuela, iba a tomar 

un café a casa de otra madre de alumnos, iba a su curso de baile o de 

yoga, iba a hacer compras. Solo en casa, Jean-Claude se pasaba el día en 

su cama húmeda, con la colcha subida hasta más arriba de la cabeza. 

Siempre había transpirado mucho, pero ahora había que cambiarle de 

sábanas todos los días. Bañado en un sudor malsano, dormitaba, leía sin 

comprender el texto, aturdido. Era como en Clairvaux, el año en que se 

había refugiado allí después del fracaso en el liceo du Parc: el mismo 

torpor gris, recorrido de escalofríos. No obstante la declaración de amistad 

con que se habían despedido, no había vuelto a hablar con Corinne desde 

el catastrófico viaje a Roma. En cuanto Florence salía, él daba vueltas 

alrededor del teléfono, marcaba el número de Corinne y colgaba apenas 

descolgaba ella, tanto miedo tenía de que le llamase importuno. Se quedó 

asombrado, el día en que se atrevió a hablar, de notarla contenta de oírle. 

Ella vivía un periodo de gran desasosiego: dificultades profesionales, 

aventuras sin futuro. Su soledad, sus hijas, su inquieta disponibilidad 

asustaban a los hombres, y ya había sufrido suficientes groserías de ellos 

para dispensar una buena acogida a aquel doctor Romand que era tan 

triste, tan torpe, pero que la trataba como a una reina. Empezó a contarle 

sus desengaños ysus resentimientos. Él la escuchaba, la reconfortaba. En 

el fondo, decía, más allá de las apariencias, ella y él se parecían mucho. 

Ella era su hermanita. El volvió a París en diciembre y todo volvió a 

empezar: las cenas, las salidas, los regalos y, después de Año Nuevo, cinco 

días de enamorados en Leningrado. Ese viaje, que estimuló mucho la 

imaginación al principio de las pesquisas policiales, lo organizaba el 

Quotidien du médecin, revista a la que estaba suscrito. Había, si uno las 

buscaba, decenas de fórmulas para pasar algunos días en Rusia, pero no 

se le pasó por la cabeza la idea de hacerlo de una forma distinta que con 

un grupo de médicos, muchos de los cuales se conocían entre ellos, 

mientras que él no conocía a nadie. A Corinne esto la extrañaba, así como 

el cuidado que él ponía en evitar a sus compañeros de viaje, cortar en seco 

las conversaciones y mantenerse aparte. Ella, en cambio, hubiese estado 

dispuesta a hacer amistades. Si le parecían tan poco frecuentables o si, 

como ella pensaba, Jean-Claude temía los chismes que hubieran podido 

llegar a oídos de Florence, ¿por qué había ido con ellos? Decididamente, la 

exasperaba. Al cabo de tres días, ella le largó el mismo discurso que en 

Roma: se habían equivocado, valía más que quedaran como amigos, como 

un hermano mayor y su hermanita. Lloraron de nuevo y, en el avión de 

vuelta, él le dijo que de todos modos padecía un cáncer. Pronto estaría 



56 

 

muerto. ¿Qué responder a eso? Corinne estaba muy molesta. Él le suplicó 

que, si ella le guardaba un poco de ternura, le telefonease de vez en 

cuando, pero no a su casa: al buzón de voz. Su código secreto sería: 222 

para decir «pienso en ti, pero no es nada urgente», 221 para «llámame» y 

111 para «te quiero». (Tenía un código parecido con Florence, que dejaba 

en la mensajería un número del 1 al 9 según el grado de urgencia de la 

llamada.) Con prisa por acabar, Corinne anotó las cifras y prometió 

utilizarlas. Jean-Claude llevó chapkas (4) a sus hijos y muñecas rusas a su 

ahijada.  

 Esta segunda oportunidad fallida le sumió de nuevo en la rutina y la 

desesperación. Para explicar su presencia en casa, Florence había hablado 

del cáncer a la mayoría de sus amigos, pero pidiéndoles que no lo 

revelaran, de forma que cada uno pensaba que era el único en saberlo. 

Rodeaban a Jean-Claude de una solicitud discreta y una jovialidad 

forzada. En una cena en casa de los Ladmiral, Rémi, que había ido a París 

a ver a sus hijas, dio noticias de su ex mujer. Siempre inestable, se había 

columpiado entre dos hombres para rehacer su vida: uno afable, que era 

algo así como cardiólogo, un tío muy bueno en su especialidad, pero no 

muy divertido, y otro claramente más avispado, un dentista parisino que 

no se dejaba manejar como un títere. Rémi, sin conocerle, habría sido más 

bien partidario del primero, juzgando que Corinne tenía necesidad de 

equilibrio y de protección, pero por desgracia ella prefería el amor duro y 

había escogido al segundo. Luc recuerda que la cara de Jean-Claude al oír 

aquello daba realmente pena. Como había prometido, Corinne telefoneaba 

algunas veces y, para mostrarle la confianza que letenía, le contaba sus 

relaciones apasionadas con el dentista que no se dejaba manejar 

fácilmente. Él la hacía sufrir pero era algo más fuerte que ella, lo llevaba 

en la piel. Jean-Claude asentía con voz apagada. Tosía, explicaba que el 

linfoma reducía sus defensas inmunitarias. Un día ella le pidió consejo. 

Habían vendido la consulta que poseía con Rémi en Ginebra. Su parte, que 

acababa de cobrar, ascendía a novecientos mil francos. Pensaba 

reinvertirlos en una nueva consulta, seguramente asociarse con alguien, 

pero prefería no precipitarse y, antes que dejar ese dinero en una cuenta 

corriente, quería colocarlo. Los SICAV que tenía rentaban muy poco. ¿Al 

hermano mayor se le ocurría una idea? Pues claro, tenía una: UOB, Quai 

des Bergues, Ginebra, 18% anual. Jean-Claude tomó el avión a París y 

acompañó a Corinne a la sede de su banco, de donde retiró los novecientos 

mil francos en metálico; luego volvió a subir al avión, como en las 

películas, con un maletín cargado de billetes. Ningún recibo, ningún 

rastro. Se acuerda de haber comentado: «Si me ocurriese algo, todo este 
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dinero se perdería.» A lo que ella habría contestado tiernamente: «Si te 

ocurriese algo, no sería el dinero lo que yo lamentaría.» Era la primera vez 

que él engañaba no a personas mayores de su familia, ansiosas tan sólo de 

que su capital fructificara para sus herederos, sino a una mujer joven y 

resuelta que necesitaba el suyo y confiaba en recuperarlo enseguida. 

Había insistido sobre el particular para estar segura de que podría retirarlo 

cuando quisiera, y él se lo había garantizado. Ahora bien, estaba 

acorralado. De la mina que le había entregado su suegra ya no quedaba 

nada. Los dos últimos años, sus gastos se habían multiplicado. En 

Prévessin se había puesto a la altura del tren de vida de la gente de su 

medio, y pagaba ocho mil francos de alquiler, se había comprado un Range 

Rover de doscientos mil y arruinado en París entre grandes hoteles, cenas 

elegantes y regalos para Corinne. Para continuar aquellos dispendios 

necesitaba ese dinero que, apenas llegó a su casa, fue a repartir en tres 

cuentas: la del BNP en Ferney-Voltaire, la de Lons-le-Saunier y la de 

Ginebra. El director de la sucursal de Ferney, sin atreverse a hacerle 

preguntas sobre sus fuentes de ingresos, veía con asombro aquellas 

remesas irregulares. Le había telefoneado en varias ocasiones para 

proponerle inversiones, fórmulas de gestión más racionales. Jean-Claude 

se escabullía. Temía más que nada la inhabilitación bancaria, que, una vez 

más, había rozado. Pero sabía que no había obtenido más que una 

prórroga y que, al poner las manos en el dinero de Corinne, hacía 

inevitable la catástrofe.  

 Sobre el último año se cernió esta amenaza. Hasta entonces había pesado 

sobre su vida de una forma difusa. Cada vez que se cruzaba con alguien, 

que le dirigían la palabra o que sonaba el teléfono en casa, la aprensión le 

ponía un nudo en el estómago: había llegado su hora, su impostura iba a 

descubrirse a plena luz. El peligro podía venir de cualquier parte, el más 

ínfimo suceso de la vida cotidiana podía poner en marcha el guión de la 

catástrofe que nada detendría. Pero ahora una variante de ese guión había 

adquirido más verosimilitud que las demás, y por más que se dijera lo que 

se dice a los desahuciados, que es perfectamente posible padecer un 

cáncer y morir de una gripe o de la picadura de una avispa, no paraba de 

pensar en aquella variación. Cuanto más tardase en llegar el golpe, más 

seguro era que llegaría, y sin escapatoria. Si Corinne le hubiese pedido que 

le devolviera su dinero una semana después de habérselo confiado, todavía 

habría podido hacerlo y buscar otro medio -¿pero cuál?-de vivir sin 

ingresos como si los tuviese. A medida que pasaban las semanas y los 

meses, disminuía la suma supuestamente depositada. Presa de vértigo, ni 

siquiera intentaba hacerla durar, sino que gastaba frenéticamente. ¿Qué 
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haría cuando ella se la reclamase? Algunos años antes, hubiese podido 

tratar de rehacerla mediante la ayuda de sus donantes habituales: sus 

padres, su tío Claude, su familia política. Pero él conocía -y mejor que 

nadie-la situación pecuniaria de todos ellos. Les había despojado de todo y 

se lo había gastado. No quedaba nadie a quien recurrir. ¿Entonces qué? 

¿Contarle a Corinne que le habían agredido y robado el maletín de billetes? 

¿Confesarle la verdad? ¿Una parte de la verdad: que estaba en una 

situación económica insoluble y que la había arrastrado en ella? ¿Toda la 

verdad: diecisiete años de mentiras? ¿O coger lo que quedaba y tomar un 

avión hacia la otra punta del mundo? No volver nunca, desaparecer. El 

escándalo estallaría al cabo de pocas horas, pero él no estaría allí para 

presenciar el hundimiento de su familia y afrontar sus miradas. Tal vez 

pudiera hacerse pasar por muerto, hacer-creer que se había suicidado. No 

habría cadáver, pero si abandonaba el coche, con una nota de adiós, cerca 

de un precipicio de montaña… Declarado muerto, estaría realmente fuera 

de alcance. El problema era que seguiría vivo y que solo, aun con el dinero, 

no sabría qué hacer con su vida. Despojarse de la piel del doctor Romand 

equivaldría a encontrarse sin piel, más que desnudo: desollado. Sabía 

desde el principio que la conclusión lógica de su historia era el suicidio. Lo 

había pensado muchas veces sin reunir nunca el valor de dar el paso y, en 

cierto modo, la certeza de que se suicidaría un día le dispensaba de 

hacerlo. Se había pasado la vida a la espera de ese día que no podría 

aplazar. Tenía que haber llegado ya cien veces, y cien veces un milagro, o 

el azar, le había brindado una escapatoria. Sin dudar del desenlace, tenía 

curiosidad por saber hasta dónde lo pospondría el destino.  

 Él, que tanto había suplicado a Corinne que le telefonease, y que llamaba 

diez veces a su buzón de voz para volver a escuchar la de ella, cuando por 

azar ella le había dejado un mensaje, ahora prefería desconectar el 

Operaton. Se hacía el muerto. Corinne, por su parte, temiendo que 

contestase Florence, no se atrevía a llamarle a Prévessin. Su mejor amiga 

le repetía que estaba loca por haber confiado todo su dinero, sin garantía, 

sin titularidad, sin nada, a un canceroso en fase terminal. Si se moría, 

¿quién iba a avisarla? ¿Cómo sabía que no estaba ya muerto y enterrado? 

La cuenta en Suiza estaba a nombre de él, podía esperar sentada a que su 

viuda le devolviese el dinero. Como Corinne se inquieta cada vez más, el 

marido de su mejor amiga deja, con su propio nombre, mensajes 

apremiantes en el contestador de Prévessin. No obtienen respuesta. 

Estamos ya al principio del verano. Corinne se acuerda de que todos los 

años, en julio, Florence suplía a la farmacéutica de un pueblo del Jura y 

que la familia pasaba ese mes con los padres de Jean-Claude. Les 
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buscaron a través de minitel y de este modo lograron dar con él. No había 

llamado porque había estado hospitalizado largo tiempo. Estaba muy 

fatigado por las sesiones de radioterapia. Corinne le expresó su compasión, 

y luego fue al grano: quería recuperar al menos una parte de su dinero. No 

era tan sencillo, objetó él, había que respetar ciertos plazos… «Tú me 

dijiste que no, que podía retirar lo que quisiera y cuando quisiera…» Sí, en 

principio, pero sólo en principio. Si quería cobrar intereses, en lugar de 

pagar penalizaciones, el dinero tenía que estar bloqueado hasta 

septiembre, de hecho lo estaba, de todas maneras, y además él mismo lo 

estaba también: enfermo, postrado en cama, incapaz de desplazarse a 

Ginebra. Lo único que podía hacer de inmediato era vender su coche para 

sacarla del apuro. Corinne se impacientaba: le estaba pidiendo que 

retirase su dinero del banco, no que vendiese su coche y se lo presentara 

como un gran sacrificio. El consiguió, mal que bien, apaciguarla. Ese año, 

sus extractos de la tarjeta oro revelan compras frecuentes de fotonovelas y 

vídeos pornográficos en sex-shops y, aproximadamente dos veces al mes, 

masajes en el Marylin Center y en el club Only you de Lyon. Las 

empleadas de estos establecimientos se acuerdan de un cliente tranquilo, 

cortés, que hablaba poco. Jean-Claude dice que al recibir un masaje tenía 

la impresión de existir, de poseer un cuerpo. En otoño, Florence dejó de 

tomar la píldora. Se puede interpretar este hecho de dos maneras, pero, 

según el testimonio de su ginecólogo, deseaba tener un tercer hijo.  

 En su calidad de vicepresidenta de la asociación de padres de alumnos de 

Saint-Vincent, se ocupaba del catecismo, de organizar la fiesta de la 

escuela, de encontrar padres voluntarios para acompañar a los niños a la 

piscina o a esquiar. Luc formaba parte de la junta de gobierno. Para 

distraerle de sus ideas negras, propuso a Jean-Claude que se les sumara y 

él, animado por Florence, aceptó. No sólo era para él una distracción, sino 

una forma de inserción en la vida real: una vez al mes, acudía a una cita 

que no era ficticia, se reunía con gente, hablaba con ella y, al tiempo que 

fingía ser un hombre ocupado, de buena gana habría solicitado reuniones 

más frecuentes. Sucedió que el director de la escuela, un hombre casado y 

padre de cuatro hijos, se había enredado con una de las maestras, 

igualmente casada. El idilio se supo y causó desagrado. Algunos padres de 

alumnos empezaron a decir que no valía la penal confiar a sus hijos a una 

escuela católica para que en ella recibieran el ejemplo de una pareja de 

libertinos. La junta decidió intervenir. Se celebró una reunión en casa de 

Luc, al comienzo de las vacaciones de verano. La iniciativa consistía en 

pedir al director culpable que dimitiera y a la dirección diocesana que le 

sustituyese por otra docente, ésta por encima de toda sospecha. Para 
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evitar el escándalo, había que arreglar el asunto antes del curso siguiente, 

y así se hizo. Pero los testimonios de los asistentes discrepan respecto a lo 

que se dijo en esa reunión. Luc y los demás aseguran que la decisión se 

tomó por unanimidad, esdecir, que Jean-Claude estaba de acuerdo con 

ellos. Él dijo que no, que no estaba de acuerdo, que hubo discusión, que se 

separaron enfadados. Insiste en el hecho de que semejante actitud era 

impropia de él: habría sido mucho más sencillo, y más acorde con su 

estilo, plegarse a la opinión de sus amigos. Como no hay razón alguna 

para pensar que los demás hayan mentido, me figuro que JeanClaude 

manifestó en efecto su desacuerdo, pero de un modo tan inseguro que no 

solamente ellos no se acordaban luego de su discrepancia, sino que, en 

aquel momento, ni siquiera la habían advertido. Estaban tan habituados a 

que él lo aprobase todo que literalmente no le oyeron, y él tenía tan poca 

costumbre de hacerse oír que recuerda no el volumen real de su 

intervención -una protesta farfullada, la sombra murmurada de una 

reserva-, sino el del rumor indignado que bullía dentro de él y al que 

intentó en vano dar una expresión. Se oyó decir, con toda la energía 

necesaria, lo que habría querido decir, y no lo que oyeron los demás. 

También es posible que no hubiese dicho nada en absoluto, sino 

solamente pensado en decir, soñado que decía, lamentado no haber dicho 

y, para acabar, imaginado que había dicho. De regreso a su casa, se lo 

contó todo a su mujer, la conjura contra el director y la actitud caballerosa 

con que él le había defendido. Florence era virtuosa, pero no gazmoña, y 

no le gustaba que se inmiscuyeran en la vida privada de la gente. La 

conmovió que su marido, conciliador por naturaleza, fatigado por la 

enfermedad, ocupado en asuntos infinitamente más importantes, hubiese 

preferido sacrificar su bienestar que participar en una injusticia. Y cuando 

ella, al reanudarse las clases, descubrió que el golpe de Estado se había 

consumado, que el director había sido relegado al rango de simple maestro 

y sustituido por una colega cuya beatería adusta siempre la había 

exasperado, encabezó con su dinamismo habitual una cruzada en favor del 

perseguido, haciendo campaña ante las madres de alumnos y adhiriendo a 

su causa en poco tiempo a una parte de la asociación de padres. La 

iniciativa de la junta de gobierno fue puesta en entredicho. La APA y la 

junta de gobierno, entre las que hasta entonces había reinado un buen 

entendimiento, se convirtieron en bandos enemigos, respectivamente 

dirigidos por Florence Romand y Luc Ladmiral, a pesar de ser amigos de 

siempre. El trimestre estuvo envenenado. No contento con apoyar a su 

mujer, Jean-Claude aportaba su granito de arena. Se oía a este hombre 

apacible, a la salida de clases, decir en voz alta y fuerte que él militaba en 
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defensa de los derechos humanos en Marruecos y que no iba a tolerar 

verlos pisoteados en Ferney-Voltaire. Hastiados de que se les juzgara por 

padres meapilas, los partidarios de la junta de gobierno y de la nueva 

directora alegaban que el problema no era tanto la inmoralidad del antiguo 

director como la blandura de su gestión: no estaba a la altura, eso era 

todo. A lo cual Jean-Claude respondía que no siempre se está a la altura, 

no siempre se hace lo que uno quiere, y que más vale comprender y 

ayudar que juzgar y condenar. Contra los grandes principios, él defendía al 

hombre desnudo y falible, aquel de quien San Pablo dice que quisiera 

hacer el bien y no puede evitar hacer el mal. ¿Era consciente de que con 

su alegato se defendía a sí mismo? Lo era, en cualquier caso, de que 

arrostraba un gran riesgo. Por primera vez, en su pequeña comunidad se 

interesaban por él. Corría el rumor de que él había sido el promotor de la 

idea, y unos decían que era un chaquetero y otros que era muy amigo del 

director adúltero, y la impresión general era que había desempeñado un 

papel poco claro en el asunto. Luc, aunque dolido con él, se esforzaba en 

calmar los ánimos: Jean-Claude tenía serios problemas de salud, y por eso 

había sacado los pies del plato. Pero los otros confabulados de la junta 

exigían un enfrentamiento cuya mera posibilidad constituía para él un 

peligro de muerte. Hacía dieciocho años que temía aquello. Un milagro se 

lo había evitado a cada instante, y ahora iba a suceder, no por culpa de un 

azar contra el que no podía nada, sino por su culpa, porque por primera 

vez en su vida había dicho lo que pensaba. Una noticia difundida por un 

vecino puso la guinda a su angustia: Serge Bidon, otro miembro de la 

junta de gobierno, había hablado de romperle la cara.  

 El testimonio más impresionante del juicio fue el del tío de Jean-Claude, 

Claude Romand. Hizo su entrada, sanguíneo, achaparrado, embutido en 

un traje que hacía crujir sus hombros potentes y, una vez en el banco, en 

lugar de encarar al tribunal, como los demás testigos, se volvió hacia su 

sobrino. Con los puños en las caderas, seguro de que nadie osaría decirle 

nada, miró de arriba abajo al acusado. Se tomó su tiempo, quizá unos 

treinta segundos, lo que es un lapso muy largo. JeanClaude se derritió, y 

todo el mundo en la sala pensó lo mismo: no eran sólo los remordimientos 

y la vergüenza; a pesar de la distancia, del cristal, de los gendarmes, tenía 

miedo de que su tío le pegase. Lo que se vio en ese instante era su pavor a 

la violencia física. Había elegido vivir entre gentes cuyo instinto de pelea se 

ha atrofiado, pero cada vez que volvía a su pueblo debía de sentirlo más 

cerca de la superficie. Adolescente, leía en los ojillos azul pálido del tío 

Claude el desprecio guasón del hombre que habita con desenvoltura su 

cuerpo y su lugar en la tierra por el blandengue que él era, siempre 
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enfrascado en sus libros. Más tarde, tras la admiración que profesaba el 

clan por su brillante retoño, Jean-Claude había detectado una violencia 

que sólo pedía una ocasión para explotar. El tío Claude le tomaba el pelo, 

le propinaba empellones cariñosos y aunque, al igual que los demás, le 

confiaba su dinero para que lo invirtiese, era el único que solicitaba a 

veces noticias al respecto: si alguien de entre ellos albergaba algún día una 

sospecha, sería el tío Claude. Bastaría que le rozase ese recelo para que lo 

comprendiese todo y colocara al sobrino entre la espada y la pared. 

Entonces le zurraría. Antes de denunciarle, ante todo le molería a palos 

con sus puños enormes. Y le haría daño. Serge Bidon, según la gente que 

le conoce, es el tío más manso del mundo. Su amenaza, si llegó a 

proferirla, era sin duda retórica. Jean-Claude, sin embargo, se moría de 

miedo. Ya no se atrevía a volver a su casa ni a seguir sus itinerarios 

habituales. Se le encogía todo el cuerpo. A solas dentro de su coche, 

sollozaba y musitaba: «Quieren romperme la cara…, quieren romperme la 

cara…»  

 El último domingo de Adviento, a la salida de misa, Luc dejó un momento 

a Cécile y a sus hijos para ir a hablar con Florence, que había ido con los 

suyos pero sin Jean-Claude. Habían intercambiado signos de paz antes de 

la comunión, leído el Evangelio en que Jesús dice que de nada sirve rezar 

si no se hacen las paces con el prójimo, así que él venía en son de paz, a 

poner fin antes de Navidad a aquella desavenencia ridícula entre ellos. 

«Muy bien, no estás de acuerdo con nosotros en despedir a ese granuja, 

tienes perfecto derecho, no es obligatorio estar de acuerdo en todo con los 

amigos, pero no vamos a estar de morros mil años por eso.» Florence 

sonrió y se besaron, felices de reconciliarse. Luc no pudo evitar decir que, 

no obstante, si Jean-Claude disentía, hubiera podido decirlo de inmediato 

y lo habrían discutido… Florence frunció el ceño: era lo que había hecho, 

¿no? No, dijo Luc, no era lo que había hecho, y justamente era lo que le 

reprochaban. No el haber tomado partido por el director, para lo cual 

estaba en su derecho más estricto, sino el haber votado con los demás su 

destitución y luego, sin consultar a nadie, emprendido una campaña 

contra lo que él mismo había aprobado, y puesto en la picota a los 

miembros de la junta como si fueran una panda de listillos. A medida que 

hablaba, evocando por puro afán de exactitud histórica agravios que 

sinceramente había decidido olvidar, Luc vio que la cara de Florence se 

descomponía. «¿Puedes jurarme que Jean-Claude votó a favor de la 

dimisión?» Pues claro que podía jurárselo, y los demás también, pero eso 

no tenía la menor importancia, el hacha de guerra estaba enterrada, iban 

a celebrar la Navidad todos juntos. Cuanto más repetía que el incidente 
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estaba zanjado, más se percataba de que para Florence no lo estaba, y 

que, al contrario, sus palabras, que él creía inofensivas, abrían un abismo 

ante ella. «Me ha dicho siempre que votó en contra…» Luc no se atrevía 

siquiera a decirle que no importaba. Presentía que sí importaba, que algo 

sumamente grave y que se le escapaba estaba en juego en aquel instante. 

Tenía la impresión de que Florence iba a estallar, delante de él, a la puerta 

de la iglesia, sin que él pudiera hacer nada. Ella tocaba nerviosamente a 

sus hijos, sujetaba de la mano a Caroline, que se impacientaba, arreglaba 

la capucha de Antoine, había empezado a mover los dedos como avispas 

ebrias, y sus labios, de los que la sangre se había retirado, repetían en voz 

baja: «Entonces me ha mentido…, me ha mentido…»  

 Al día siguiente, a la salida de la escuela, cambió unas palabras con una 

señora cuyo marido trabajaba también en la OMS. La señora pensaba 

llevar a su hija a ver el árbol de Navidad del personal, y quería saber si 

Antoine y Caroline también irían. Al oír estas palabras Florence se puso 

pálida y murmuró: «Esta vez sí tengo que enfadarme con mi marido.» 

Durante el proceso, cuando se intentó interpretar este testimonio, 

Jean-Claude dijo que Florence estaba al corriente, desde hacía años, de la 

existencia de un árbol navideño en la OMS. Habían hablado al respecto en 

varias ocasiones, y él se negaba a llevar a los niños porque no le gustaba 

aprovecharse de aquella clase de privilegios, y ella lamentaba que esos 

principios demasiado estrictos les privaran de un rato agradable. Podía ser 

que la pregunta de la señora hubiese despertado en Florence cierta 

irritación, pero no producido en ella el efecto de una revelación. Por otra 

parte, señaló Jean-Claude, de haber tenido ella la más mínima duda, le 

habría bastado con descolgar el teléfono y haber llamado a la OMS. -¿Y 

quién nos dice que no lo hizo? -preguntó la presidenta del tribunal.  

 Justo antes de las vacaciones de Navidad, el presidente de la junta de 

gobierno escolar quiso hablar con Jean-Claude, siempre a propósito del 

asunto del director. No le conocía lo suficiente para saber que no se le 

podía contactar en su despacho y, como él también trabajaba en una 

organización internacional en Ginebra, mandó a su secretaria que buscara 

su número en la guía telefónica de la OMS. A continuación, en el banco de 

datos de la caja de pensiones de los organismos internacionales. Intrigado 

por no encontrarle en ninguna parte, se dijo que debía de haber una 

explicación y, como la cosa no era muy importante, no volvió a pensar en 

ello hasta el día, al regreso de las vacaciones, en que se encontró con 

Florence en la calle principal de Ferney y se lo contó. Su tono no era el del 

hombre que alberga sospechas, sino más bien el de quien quisiera 

averiguar la causa de una cosa extraña, y Florence reaccionó con el mismo 
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acento benévolo. Era raro, sí, habría desde luego una razón, se lo diría a 

Jean-Claude. El hombre y ella no volvieron a verse; una semana más tarde 

ella estaba muerta y nadie sabrá nunca si habló de ello a Jean-Claude. 

Éste dice que no.  

 Sin saber de dónde vendría el primer golpe, sabía que el cerco comenzaba 

a estrecharse. Sus diversas cuentas bancarias pronto iban a quedar en 

descubierto, y no tenía ninguna esperanza de poder arreglarlo. Hablaban 

de él, se la tenían jurada. Un tipo se paseaba por Ferney amenazando con 

romperle la crisma. Había manos que hojeaban anuarios. La mirada de 

Florence había cambiado. Jean-Claude tenía miedo. Llamó a Corinne. Ella 

acababa de romper con el dentista que no se dejaba manejar como un 

pelele, y estaba deprimida. Unos meses antes, eso a Jean-Claude le 

hubiera devuelto la esperanza. Ahora no cambiaba mucho las cosas, pero 

se comportaba como el rey de ajedrez que, amenazado por todas partes, 

sólo tiene una casilla libre: objetivamente, la partida está perdida, habría 

que abandonar, pero no obstante ocupa esa casilla, aunque sólo sea para 

ver cómo va a capturarlo el contrincante. Ese mismo día, tomó el avión a 

París y llevó a Corinne a cenar al restaurante Michel Rostang, donde le 

regaló un portarretratos en veta de olmo y un portacartas de cuero 

comprados en Lancel por 2.120 francos. Durante dos horas, en el círculo 

de luz suave que aislaba su mesa, se sintió a salvo. Interpretó al doctor 

Romand pensando que era la última vez, pero que pronto estaría muerto y 

que va nada tenía importancia. Al final de la cena, Corinne le dijo que esta 

vez había decidido recuperar su dinero. En lugar de buscar una 

escapatoria, él sacó su agenda para concertar una próxima cita con objeto 

de entregárselo. Al pasar las páginas, se le ocurrió una idea: estaba citado 

para cenar con su amigo Bernard Kouchner a primeros de año, ¿le 

gustaría a Corinne cenar con ellos? Por supuesto, a ella le encantaría. De 

preferencia un sábado; Kouchner le había dado a elegir entre el 9 o el 16 

de enero. Pues el 9, decidió Corinne, que estaba más cerca. El habría 

preferido el 16, porque estaba más lejos, pero no dijo nada. La suerte 

estaba echada. De allí al 9 de enero estaría muerto. En el viaje de regreso, 

siguió estudiando su agenda, como un hombre de negocios ocupado. 

Navidad no era una buena fecha, sería demasiado cruel para los niños. 

Caroline tenía que hacer de María y Antoine de pastor en el belén viviente 

de la iglesia. Entonces, ¿justo después de Año Nuevo?  

 Fue a buscar a sus padres a Clairvaux para que festejasen la Navidad con 

ellos. En el maletero, debajo del pino, transportaba una caja de cartón 

llena de papeles que había recogido de su antigua habitación: cartas 

viejas, blocs de notas, un cuaderno con tapas de terciopelo donde, 
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asegura, Florence le había escrito poemas de amor en el momento en que 

se prometieron. Los quemó en el fondo del jardín, junto con otras cajas 

que estaban en el desván y contenían sus libretas personales. Dice que en 

el curso de los años había llenado, sin tomarse realmente la molestia de 

esconderlas, decenas de libretas con textos más o menos autobiográficos, 

que revestían la apariencia de ficción para desorientar a Florence si ella los 

encontraba, y que al mismo tiempo se aproximaban a la verdad lo 

suficiente para equivaler a una confesión. Pero ella no los encontró nunca, 

o no tuvo la curiosidad de abrirlos, o nunca se lo dijo a él, o bien, como 

última hipótesis, esas libretas no existían.  

 Dice también que quería dejar un mensaje para que Florence lo 

descubriera después de su muerte, y que en esos días que median entre 

Navidad y Año Nuevo no paró de hacer borradores. De cartas, pero 

también de cintas que grababa, solo en su coche, en un pequeño 

magnetofón: «Perdón, no soy digno de vivir, te he mentido pero mi amor 

por ti y los niños no era una mentira…» No pudo. «Cada vez que empezaba, 

me ponía en su lugar leyendo o escuchando eso y…» Se atraganta, baja la 

cabeza.  

 La última semana se sentía pesado, cansado. Se adormilaba en el sofá, en 

el coche, a cualquier hora. Los oídos le zumbaban como si estuviese en el 

fondo del mar. Le dolía el cerebro, hubiese querido poder extraerlo de su 

cráneo y llevarlo a lavar. Al volver de Estrasburgo, donde habían celebrado 

el día de San Silvestre en casa de unos amigos médicos, Florence hizo la 

colada y él se quedó en el cuarto de baño, donde estaba la lavadora, 

mirando a través de la portilla la ropa blanca que se retorcía blandamente 

en el agua muy caliente. Había camisas y ropa interior suyas, impregnadas 

de su sudor malsano, había las de Florence y los niños, las camisetas, los 

pijamas estampados de animales de dibujos animados, los pequeños 

calcetines de Antoine y de Caroline, que eran difíciles de distinguir a la 

hora de separarlos. Las ropas, la respiración mezcladas de los cuatro, bajo 

el techo bien aislado que les abrigaba de la noche de invierno… Hubiera 

sido agradable volver juntos un primero de año, una familia unida en el 

Renault Espace que ronroneaba sobre la carretera nevada; llegar tarde, 

llevar a su cuarto a los niños dormidos, ayudarles a desvestirse y ¡hala, a 

la cama!; buscar en las bolsas el conejo de peluche con el que a Antoine le 

gustaba dormir y descubrir con alivio que no se lo habían olvidado, como 

temían, en Estrasburgo; oír a Florence bromear allí arriba mientras se 

quitaba el maquillaje: de buena te has librado, estás como para volver a 

buscarlo; ser el último que se quedaba levantado en el cuarto de baño que 

separaba la habitación en que dormían los niños del dormitorio en que 
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Florence le esperaba debajo del edredón. Con la cabeza ladeada para que 

no le molestase la luz, ella le tendería la mano mientras él leía. Habría sido 

dulce y cálida, aquella vida en familia. Ellos creían que lo era. Pero él sabía 

que estaba podrida por dentro, que ni un solo instante, ni un gesto, ni 

siquiera el sueño de los cuatro escapaban a la podredumbre. Había crecido 

en el interior de Jean-Claude, poco a poco lo había devorado todo desde 

dentro sin que desde fuera se viese nada, y ahora no quedaba nada más 

que hacer, no quedaba más que la ponzoña que iba a reventar la cáscara y 

mostrarse a plena luz. Iban a encontrarse desnudos, indefensos, en el frío 

y el horror, y en eso consistiría la única realidad. Era ya, aunque no lo 

supiesen, la única realidad. Entornaba la puerta y se acercaba de puntillas 

a los niños. Dormían. Les miraba dormir. No podía hacerles eso. No podían 

saber que era él, su papá, el que les hacía aquello.  

 Pasaron el domingo en el Gran Tetras, el chalé en el alto de la Faucille 

adonde iban a menudo. Muy buena esquiadora, Florence se llevó a los 

niños. Vigilados por ella, esquiaban prácticamentepor cualquier parte. Él 

se quedó a leer en la sala del restaurante donde se reunieron todos para la 

comida. Antoine contó con orgullo que había esquiado en una pista roja y 

que en un momento dado, en una curva difícil, había estado a punto de 

caerse, pero había mantenido el equilibrio. Los niños tenían permiso para 

pedir platos enormes de patatas fritas con ketchup: era uno de los motivos 

por los que adoraban el Grand Tetras. En el automóvil, de camino hacia 

allí, repetían como una cantinela: «¿Podremos comer patatas? ¿Podremos 

comer patatas?» Florence les decía que sí y ellos añadían: «¿Podremos 

comer muchas? ¿Podremos tomar dos platos cada uno? ¿Tres platos?»  

 El lunes por la mañana, su madre le telefoneó, muy inquieta. Acababa de 

recibir del banco un extracto que indicaba un descubierto de cuarenta mil 

francos. Era la primera vez que sucedía, no sehabía atrevido a decírselo a 

su marido, para que no se atormentase. Él dijo que iba a solucionarlo, a 

hacer un ingreso, y ella colgó tranquilizada, como siempre después de 

haber hablado con su hijo. (La carta en que le notificaban la inhabilitación 

bancaria llegó la semana siguiente.) Sacó de la biblioteca su ejemplar del 

libro de Bernard Kouchner La infelicidad de los demás, dedicado durante 

una sesión de firmas en una librería de Ginebra («A Jean-Claude, mi 

colega de corazón y de la OMS. Bernard»), y luego fue en coche hasta el 

aeropuerto de Cointrin, compró un frasco de perfume y tomó el avión a 

París de las 12.15. Una vez a bordo, donde reconoció entre los pasajeros al 

ministro Jacques Barrot, escribió una breve carta a Corinne («… Tengo que 

tomar decisiones esta semana. Me alegra pasar la velada del sábado 

contigo. Será quizá un adiós o una nueva prórroga: tú decidirás») y buscó 
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en el libro de Kouchner un pasaje que le había impresionado, sobre el 

suicidio de un amigo de la juventud. El amigo era anestesista. Mientras 

absorbía, en un orden meticulosamente establecido, los productos 

componentes de un cóctel letal imparable, había telefoneado a una mujer 

querida para tenerla al corriente, minuto a minuto, de los avances de su 

agonía. Ella sólo tenía una línea telefónica y sabía que si colgaba para 

llamar al servicio de urgencias él se inyectaría al instante la dosis fatal. 

Tuvo que seguir su muerte en directo. Confiando en que Corinne la leería y 

comprendería, deslizó la carta dentro de esa página y dejó el libro y el 

perfume en su consulta. Es lo único que recuerda de su paso por París y, a 

juzgar por los trayectos de taxi, apenas tuvo tiempo de hacer otra cosa, 

pues volvió en el avión de las 16.30 para llegar antes del cierre a una cita 

con su mecánico en Ferney. Tras la venta del BMW, había alquilado un R 

21 y luego el Espace con el que consideraba, en sus propias palabras, 

«haber rodado a fondo». Quería otro coche. Al cabo de algunas 

vacilaciones, se decidió por un BMW verde metalizado, provisto de 

numerosos accesorios opcionales, y al volante de este automóvil volvió a 

casa.  

 No fue a trabajar el martes. Florence y él fueron de compras a Ferney. 

Ella le insistía en que se comprase un traje nuevo, y él se dejó tentar por 

una parka de 3.200 francos. A la dependienta le pareció que tenían el 

aspecto de una pareja bien avenida que dispone de tiempo y de dinero. 

Fueron a recoger a los niños a la escuela, así como a Sophie Ladmiral, que 

iba a dormir en su casa. Florence les llevó a los tres a merendar, tras 

haber dejado a Jean-Claude en la farmacia Cottin. Había pasado la 

mañana estudiando Suicidio, instrucciones y el diccionario Vidal de 

medicamentos, excluyendo los que provocan una muerte instantánea 

-sales de cianuro, curarizantes-, para optar por barbitúricos de rápido pico 

seroso, que, completados por un antiemético, estaban recomendados para 

un adormecimiento confortable. Explicó a Cottin que los necesitaba para 

sus investigaciones sobre los cultivos celulares. A Cottin hubiera podido 

extrañarle que un investigador comprase en la farmacia productos que 

normalmente le suministra su laboratorio, pero no se sorprendió. Como 

profesionales del mismo gremio, examinaron juntos las microfichas y 

Romand escogió dos barbitúricos, a los cuales, para mayor seguridad, 

Cottin propuso agregar una solución que prepararía él mismo, a base de 

fenobarbital. La mezcla estaría lista para el viernes, ¿le iba bien? 

Jean-Claude asintió. Esa noche, con su ahijada Sophie sentada en sus 

rodillas, leyó un cuento a los tres niños. Como no había clase la mañana 

del miércoles y habían tenido mucho ajetreo la víspera, se levantaron 
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tardey jugaron en pijama hasta la hora de la comida. Él se fue a Lyon. A 

las 14.08 retiró mil francos del cajero BNP de la plaza Bellecour, y otros 

mil a las 14.45. Entre las dos operaciones, dice que dio un billete de 

quinientos francos a un mendigo que vivía en la calle. Después, en una 

armería, compró un artefacto eléctrico capaz de neutralizar a un agresor, 

dos bombas lacrimógenas, una caja de cartuchos y un silenciador para 

una carabina del 22 largo. - O sea que no solamente pensaba en 

suicidarse -destacó la presidenta-. Vivía con su esposa y sus hijos 

pensando que iba a matarlos. - Esa idea surgió…, pero al momento la 

encubrían otros falsos proyectos, otras ideas falsas. Era como si no 

existiese… Yo hacía como si… Me decía que estaba haciendo otra cosa, 

que era por otro motivo, y al mismo tiempo…, al mismo tiempo compraba 

las balas que iban a atravesar el corazón de mis hijos… Solloza.  

 Hizo que le embalaran dos paquetes de regalo, explicándose a sí mismo 

que el material de autodefensa era para Corinne, que tenía miedo al volver 

a su casa de noche, y los cartuchos y el silenciador para su padre, que, 

casi ciego, hacía años que ya no podía servirse de su carabina. Mientras él 

hacía estas compras, Florence había invitado a tomar el té a dos amigas, 

madres de alumnos como ella. No les hizo ninguna confidencia pero, con 

un motivo del que ellas no se acuerdan, les enseñó la foto enmarcada de 

un niño de seis o siete años que había en la repisa de la chimenea, y dijo: 

«Fijaos qué monada. Fijaos en la mirada. Esa mirada no puede esconder 

nada malo.» Algo pasmadas, las dos mujeres se acercaron a la foto y 

reconocieron que, en efecto, JeanClaude de niño era una monada. 

Florence se puso a hablar de otra cosa.  

 Todos los jueves, día de su clase en Dijon, salía temprano para tener 

tiempo de pasar por Clairvaux a ver a sus padres. El médico de cabecera 

de los padres, con quien se encontró delante de la casa, le ayudó a 

descargar del coche una caja de cartón con agua mineral que había 

comprado para ellos. Volvió a repasar, en su antigua habitación, viejos 

cursos de toxicología y le repitió a su madre palabras tranquilizadoras 

acerca de su situación bancaria. El fiscal se preguntó si la finalidad real de 

la visita no era coger la carabina de su padre, para la cual, la víspera, 

había comprado municiones y un silenciador, pero él dijo que no: se la 

había llevado a Prévessin el verano anterior para practicar el tiro al blanco 

en el jardín (no hay testimonios de este pasatiempo). En el trayecto de 

regreso, telefoneó a Corinne y le recordó encarecidamente la cena con 

Kouchner el sábado. Luego pasó por la casa de los Ladmiral para 

entregarles un par de zapatillas que Sophie había olvidado en la de ellos. 

Dijo que esperaba ver a Luc y confesarle la verdad, que consideraba que 
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aquella visita era su última oportunidad y que por desgracia se encontró 

con Cécile, desbordada: una amiga suya acababa de dar a luz y tenía que 

cuidar a sus hijos. Él sabía que a las cinco de la tarde Luc no estaba 

nunca en casa, sino en la consulta, pero no fue a verle allí. Esa noche, 

como siempre hacía, telefoneó a sus padres para desearles buenas noches.  

 El viernes llevó a los niños a la escuela, compró periódicos y cruasanes, 

aguardó con un vecino, que le vio sonriente, a que abrieran la farmacia. 

Recogió sus frascos de barbitúricos y un paquete de chicles 

presuntamente beneficiosos para los dientes, y luego se reunió con 

Florence en la floristería de Ferney. Enviaron a la mujer que acababa de 

dar a luz una azalea acompañada de una nota que firmaron los dos. 

Mientras ella corría a su curso de pintura sobre porcelana, él fue al 

supermercado Continente y compró dos bidones y un objeto que, según el 

ticket de caja, costaba cuarenta francos. (La acusación estableció que por 

ese precio se podía comprar un rodillo de repostería. Jean-Claude cree 

recordar una barra metálica destinada a reemplazar un barrote de escalera 

roto, pero no encontraron ni la barra ni la escalera rota.) Llenó los bidones 

de gasolina en la gasolinera de Continente. Al volver a casa para la comida, 

se encontró con una invitada, una joven rubia y distendida que era la 

maestra de Caroline. La conversación versaba sobre una obrita de teatro 

que ella quería que representaran sus alumnos, y sobre el modo de 

conseguir grandes cantidades de vendas para que se disfrazaran de 

momias. Siempre servicial, él dijo que podía obtener todas las que quisiera 

en el hospital de Ginebra, y prometió conseguirlas. Como los niños 

estaban invitados al día siguiente a una merienda de cumpleaños de su 

amiga Nina, hija de un diplomático africano, había que comprar un regalo. 

Toda la familia, a la salida de la escuela, fue a escoger una caja de Lego en 

un centro comercial de Suiza. Cenaron en la cafetería y volvieron 

temprano. Antoine y Caroline, en pijama, hicieron dibujos para acompañar 

el regalo. En cuanto estuvieron acostados, Florence mantuvo una larga 

conversación telefónica con su madre, dolida por no haber sido invitada a 

la boda de una prima. Se quejaba amargamente de ser viuda, de envejecer, 

del abandono en que la tenían sus hijos. Su tristeza contagió a Florence, 

que, tras haber colgado, se echó a llorar. JeanClaude se sentó a su lado en 

el sofá. Para él es la última imagen. Está sentado junto a Florence, la 

estrecha en sus brazos, intenta consolarla. - No me acuerdo -dice- de sus 

últimas palabras.  

 En la autopsia se hallaron 0,20 gramos de alcohol en la sangre de 

Florence, lo que implica que, si tuvo una noche completa de sueño, se 

habría dormido en un estado casi de embriaguez. Ahora bien, ella no bebía 
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nunca: como mucho un vaso de vino en las comidas, y sólo en las 

grandesocasiones. Cabe imaginar una disputa que empieza con estas 

palabras: «Sé que me mientes.» Él se escabulle, ella insiste: ¿por qué le ha 

dicho que votó en contra de la destitución del director? ¿Por qué no figura 

en el anuario de la OMS? La conversación se vuelve tormentosa, ella bebe 

un trago para calmarse y después otro y luego un tercero. Con la ayuda 

del alcohol, al que no está acostumbrada, acaba durmiéndose. Él 

permanece despierto, pasa la noche preguntándose cómo salir del 

atolladero y, por la mañana, le aplasta el cráneo a Florence. Cuando le 

sugieren esta secuencia, responde: -Si hubiera habido una pelea conyugal, 

¿por qué ocultarla? No me sentiría menos culpable, pero sería una 

explicación…, sería quizá más aceptable… No puedo asegurar que no se 

produjo una discusión, pero no me acuerdo. Me acuerdo de las demás 

escenas de asesinato, que son igualmente horribles, pero no de ésa. Soy 

incapaz de decir lo que pasó entre el momento en que consolaba a 

Florence en el sofá y el momento en que me desperté con el rodillo de 

repostería manchado de sangre en las manos. La acusación pretendía que 

él lo había comprado la víspera en el supermercado; él dice que anduvo 

buscando por el cuarto donde los niños lo habían usado para aplanar 

pasta de modelar. Después de haberlo utilizado, lo lavó concienzudamente 

en el cuarto de baño para que no quedase ninguna huella de sangre visible 

a primera vista, y lo volvió a colocar en su sitio.  

 Sonó el teléfono. Lo descolgó en el cuarto de baño. Era una amiga, 

psicóloga en Prévessin, quequería saber si Florence amenizaría con ella la 

misa del catecismo la noche de ese sábado. Él le contestó que no, que 

probablemente no, porque tenían pensado pasar la noche en casa de sus 

padres en el Jura. Se disculpó por hablarle en voz baja: los niños dormían 

y Florence también. Se brindó a despertarla si era algo urgente, pero la 

psicóloga dijo que no se molestara: se ocuparía de la misa ella sola. El 

timbre había despertado a los niños, que irrumpieron en el cuarto de 

baño. Siempre les costaba menos levantarse los días en que no tenían 

clase. A ellos también les dijo que mamá seguía durmiendo y los tres 

bajaron al salón. Puso en marcha el vídeo de Los tres cerditos, preparó 

cuencos de choco-pops con leche. Se acomodaron en el sofá para ver la 

película de dibujos animados mientras tomaban los cereales, y 

Jean-Claude con ellos.  

 - Sabía, después de haber matado a Florence, que también iba a matar a 

Antoine y a Caroline, y que aquel momento, delante de la televisión, era el 

último que pasábamos juntos. Les hice mimos. Debí de decirles palabras 

tiernas, como: «Os quiero.» Lo hacía a menudo, y ellos correspondían 
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muchas veces con dibujos. Incluso Antoine, que todavía no escribía bien, 

sabía escribir: «Te quiero.» Un silencio muy largo. La presidenta, con la voz 

alterada, propuso una suspensión de cinco minutos, pero Romand negó 

con la cabeza, se le oyó tragar saliva antes de continuar: - Estuvimos así 

como una media hora… Caroline vio que yo tenía frío y quiso subir a 

buscar mi bata… Yo dije que a ellos les notaba calientes, que quizá 

tuviesen fiebre, y que iba a ponerles el termómetro. Caroline subió 

conmigo y la hice tumbarse en la cama… Fui a buscar la carabina…  

 La escena del perro se reprodujo. Empezó a temblar, su cuerpo se 

derrumbó. Se arrojó al suelo. No se le veía, los gendarmes estaban 

inclinados sobre él. Con una voz aguda de niño pequeño, gimió: «¡Mi papá! 

¡Mi papá!» Una mujer salió de entre el público, corrió hacia el banquillo y 

comenzó a dar golpecitos en el cristal, suplicando: «¡Jean-Claude! 

¡Jean-Claude!», como una madre. Nadie tuvo ánimos para retirarla.  

 - ¿Qué le dijo a Caroline? -continuó la presidenta, al cabo de una 

suspensión de media hora. - Ya no lo sé… Se tumbó sobre el vientre… 

Entonces disparé. - Valor… - Ya he debido de decírselo al juez de 

instrucción, muchas veces, pero aquí…, aquí, están ellos… -Sollozo-. 

Disparé un primer tiro a Caroline…, tenía una almohada encima de la 

cabeza…, debí de hacer como si fuese un juego… -Gime, con los ojos 

cerrados-. Disparé… Dejé la carabina en algún sitio del cuarto…, llamé a 

Antoine…, y volví a empezar. - Tal vez sea necesario que le ayude un poco, 

porque el jurado necesita detalles y usted no es lo bastante preciso. -… 

Caroline, cuando nació, fue el día más hermoso de mi vida… Era 

preciosa… -Gemido-… En mis brazos…, para su primer baño… -Espasmo-. 

Soy yo el que la mató… Soy yo el que la mató. Los gendarmes le sujetan 

por los brazos, con una suavidad espantada. -¿No cree usted que Antoine 

pudo oír los disparos? ¿Había puesto el silenciador? ¿Le llamó con el 

mismo pretexto? ¿Para ponerle el termómetro? ¿A él no le pareció raro? 

- No tengo una imagen de ese momento concreto. Eran todavía ellos, pero 

aquélla no podía ser Caroline…, aquél no podía ser Antoine… -¿No se 

acercó él a la cama de Caroline? Usted la había tapado con el edredón para 

que no sospechara nada… Romand solloza. - Usted le dijo al juez 

instructor que quiso obligar a Antoine a que bebiera fenobarbital diluido 

en un vaso de agua, pero que él se negó diciendo que sabía mal… - Era 

más bien una deducción… No tengo una imagen de Antoine diciendo que 

sabía mal. -¿Ninguna otra explicación? - Quizá yo quería que estuviese ya 

dormido. El fiscal intervino: - A continuación salió usted a comprar 

L'Équipe y Le Dauphiné liberé, y la mujer del quiosco le vio un aspecto 

totalmente normal. ¿Era para hacer como si no pasara nada, como si la 
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vida continuase? - No pude comprar L'Équipe. No lo leo nunca. - Unos 

vecinos le vieron cruzar la calle para abrir su buzón del correo. -¿No lo 

haría para negar la realidad, para hacer como si tal cosa? -¿Por qué 

empaquetó y limpió con cuidado la carabina, antes de salir hacia 

Clairvaux? - En realidad, para matarles, por supuesto, pero debí de 

decirme que era para devolvérsela a mi padre.  

 Acostumbrado a que el labrador de sus padres le manchase la ropa con 

sus cabriolas de recibimiento, se puso una chaqueta vieja y unos tejanos, 

pero colgó en la percha del coche un traje de calle en previsión de la cena 

en París. Metió en su bolsa una camisa de repuesto y su neceser de aseo. 

No se acuerda del trayecto. Se acuerda de que aparcó delante de la estatua 

de la Virgen que su padre cuidaba y adornaba con flores todas las 

semanas. Vuelve a ver a su padre abriendo el pórtico. Después no tiene 

más imágenes hasta el momento de su muerte. Sabe que comieron los tres 

juntos. Había cubiertos encima de la mesa cuando el tío Claude entró en 

la casa, dos días después, y la autopsia reveló que los estómagos de Aimé y 

Anne-Marie estaban llenos. ¿Comió Jean-Claude? ¿Insistió su madre en 

que comiera? ¿De qué hablaron? Había hecho subir a sus hijos al piso de 

arriba, por turnos, uno después de otro, e hizo lo mismo con sus padres. 

Primero el padre, a quien condujo a su cuarto antiguo so pretexto de 

examinar con él una manga de ventilación que despedía malos olores. A no 

ser que lo hubiese hecho al llegar, debió de subir la escalera con la 

carabina en la mano. El armero no estaba arriba, y quizás anunció que iba 

a tirar al blanco desde la ventana que daba al jardín; lo más probable es 

que no dijese nada. ¿Por qué Aimé Romand habría de alarmarse al ver a 

su hijo transportar la carabina que había ido a comprar con él el día en 

que cumplió dieciséis años? El anciano, que no podía encorvarse debido a 

problemas lumbares, debió de arrodillarse para mostrarle la manga 

defectuosa, a la altura del zócalo. Entonces recibió las dos balas en la 

espalda. Cayó hacia delante. Su hijo le cubrió con una colcha de pana de 

canutillo, de color poso de vino, la misma que estaba allí desde su 

infancia. Acto seguido fue en busca de su madre. Ella no había oído los 

disparos, hechos con silenciador. La hizo subir al salón que no usaban. 

Ella fue la única que recibió los balazos de frente. Él debió de intentar, 

enseñándole algo, que le diera la espalda. ¿Se dio la vuelta antes de lo 

previsto para ver a su hijo apuntar con el arma hacia ella? ¿Dijo: 

«Jean-Claude, ¿qué me pasa?», o dijo: «¿Qué te pasa?», tal como él 

recordaba durante uno de los interrogatorios, para más tarde decir que no 

se acordaba ya y que lo sabía únicamente por el sumario? De la misma 

manera insegura, al tratar, como nosotros, de reconstruir los hechos, dijo 
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que la madre, al caer, había perdido su dentadura postiza, y que él se la 

puso antes de taparla con una colcha verde. El perro, que había subido 

con la madre, corría de un cuerpo al otro sin comprender, lanzando 

pequeños gemidos. «Pensé queCaroline tenía que tenerlo a su lado», dijo. 

«Ella le adoraba.» Él también adoraba al animal, hasta el punto de llevar 

su foto permanentemente en la cartera. Tras haberlo abatido, lo cubrió con 

un edredón azul. Bajó a la planta baja con la carabina, la lavó con agua 

fría, porque la sangre se quita mejor con agua fría, y luego la colocó en el 

armero. Se quitó los tejanos y la chaqueta vieja y se puso el traje, pero no 

se cambió de camisa: transpiraba, sería mejor cambiársela al llegar a 

París. Telefoneó a Corinne y quedaron en verse en la iglesia de Auteuil, 

adonde ella llevaría a sus hijas para la misa de consagración de medallas. 

Cerró cuidadosamente la casa y emprendió el viaje por carretera hacia las 

dos de la tarde. - Al marcharme de Clairvaux, hice lo que solía hacer 

siempre: me volví para mirar el pórtico y la casa. Lo hacía siempre porque 

mis padres eran mayores y estaban enfermos, y me decía que quizá fuese 

la última vez que les veía.  

 Como había dicho a Corinne que haría lo posible por asistir a la misa con 

ella y sus hijas, durante el viaje no paró de mirar su reloj y el número de 

kilómetros que faltaban para París. Recuerda que antes de entrar en la 

autopista, en la carretera comarcal de Lons-le-Saunier, donde hay muchos 

badenes, condujo imprudentemente, lo que nunca hacía. Era sábado por 

la tarde: se impacientó en el peaje, donde la fila avanzaba lentamente, y 

luego en el periférico (5). Pensaba que tardaría un cuarto de hora entre la 

puerta de Orléans y la puerta de Auteuil, pero tardó tres. La misa no se 

celebraba en la nave de la iglesia, sino en una capilla subterránea cuya 

entrada le costó encontrar. Como llegó tarde, permaneció al fondo y no fue 

a comulgar: de eso estaba seguro, porque si hubiese comulgado, a 

continuación se habría ido a sentar al lado de Corinne. En vez de eso, salió 

el primero y las esperó fuera. Besó a las dos niñas, a las que no había visto 

desde hacía más de un año, y subieron los cuatro a casa de Corinne. 

Romand charló con la canguro. Mientras su madre se maquillaba y se 

cambiaba, Léa y Chloé le enseñaron los regalos que habían recibido en 

Navidad. Cuando Corinne apareció, llevaba un traje sastre de color rosa y 

el anillo que él le había regalado para hacerse perdonar su primera 

declaración. En el periférico, que cogieron en sentidoinverso, ella le pidió el 

dinero. Él se disculpó por no haber tenido tiempo de pasar por Ginebra, 

pero iría sin falta el lunes por la mañana y luego tomaría el avión de las 

12.15, y ella lo tendría a primera hora de la tarde. Corinne se mostró algo 

contrariada, pero la perspectiva de la brillante cena que les esperaba la 
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distrajo. Dejaron la autopista en Fontainebleau y, a partir de allí, ella le 

guió con la ayuda de un mapa sobre el cual él había, al azar, marcado con 

una cruz el lugar en que estaba la casa de Kouchner. Buscaban «una 

carretera pequeña a la izquierda». El mapa no era muy detallado, lo que 

justificaba que al principio les hubiese costado orientarse. Al cabo de una 

hora de dar vueltas en redondo por el bosque, Jean-Claude se detuvo para 

buscar en el maletero un papel en el que había apuntado el número de 

teléfono de Kouchner, pero no lo encontró. Corinne empezaba a 

inquietarse por el retraso, pero él la tranquilizó: otros invitados, también 

investigadores, debían desplazarse desde Ginebra, y no llegarían antes de 

las 22.30. Para entretenerla, se puso a hablarle de su próximo traslado a 

París, de que finalmente había aceptado asumir la dirección del INSERM, 

del apartamento inherente al cargo en Saint-Germain-des-Prés. Le 

describió la distribución del piso, precisando que tenía intención de 

habitarlo solo. La noche anterior, Florence y él habían mantenido una 

larga charla sobre el rumbo de sus vidas respectivas y, de común acuerdo, 

habían decidido que lo mejor sería hacerlo así. Lo más duro, suspiraba, 

sería no ver a los niños todos los días. Debían de estar en casa de su 

abuela en Annecy, habían pasado la tarde en un cumpleaños… Corinne se 

impacientaba. Le dijo que él no pensaba más que en ganar tiempo y en 

encontrar un motivo verosímil para anular la cena. Jean-Claude se detuvo 

de nuevo en una zona de picnic y resolvió poner patas abajo el maletero 

hasta encontrar el número de Kouchner. Pasó unos minutos rebuscando 

dentro de viejas cartas de cartón que contenían libros, revistas, pero 

también una cinta de vídeo en la que había filmado con su cámara 

imágenes de su viaje juntos a Leningrado, dos años antes. Una simple 

ojeada a Corinne, cada vez más crispada en el asiento delantero del coche, 

bastó para convencerle de que no era el momento de rememorar aquellos 

tiernos recuerdos. Volvió, corrido, diciendo que no encontraba el papel. 

Había encontrado, en cambio, un collar que tenía intención de regalarle. 

Corinne se encogió de hombros: aquello no tenía sentido. Pero él insistió y, 

finalmente, la persuadió de que se lo pusiera, al menos aquella noche. Ella 

bajó del coche para que él pudiese ponérselo, del mismo modo que le ponía 

todas las joyas que le regalaba: pidiéndole que cerrara los ojos. Ella notó 

primero, en la cara y en el cuello, la quemadura espumosa de la bomba 

lacrimógena. Entreabrió los ojos y volvió a cerrarlos de golpe porque 

aquello quemaba todavía más y, mientras él seguía rodándola, ella empezó 

a debatirse, a luchar con todas sus fuerzas contra él, de suerte que 

Jean-Claude tuvo la impresión de que era ella la que le agredía. Rodaron 

por el suelo a un costado del vehículo. Una barra cilíndrica y dura lanzaba 
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descargas eléctricas contra el vientre de Corinne: era el artilugio defensivo 

con que Jean-Claude tenía intención de obsequiarla. Convencida de que 

iba a morir, ella gritó: «¡No quiero! ¡No me mates! ¡Piensa en Léa y Chloé!», 

y abrió los ojos. Cruzar la mirada con la de Jean-Claude le salvó la vida. 

De pronto, todo cesó. El estaba frente a ella, desconcertado, con el rostro 

descompuesto y las manos extendidas: ya no era el gesto de un asesino, 

sino más bien el de un hombre que intenta sosegar a una persona que 

sufre una crisis de nervios. - Pero, Corinne -repetía suavemente-, pero, 

Corinne…, cálmate… La hizo sentarse en el coche y los dos se repusieron 

como si acabaran de escapar del ataque de un tercero. Se enjugaron la 

cara con servilletas de papel y agua mineral. Jean-Claude debía de 

haberse asperjado él mismo con la bomba, porque también tenía la piel y 

los ojos irritados. Al cabo de un momento, ella le preguntó si de todos 

modos irían a cenar a casa de Kouchner. Decidieron no hacerlo y él 

arrancó el coche, salió de la zona de picnic y, a poca velocidad, al entrar en 

la carretera tomó la dirección opuesta. Lo que acababa de suceder 

resultaba tan incomprensible para él como para ella y, en el estado de 

estupor en que Corinne se hallaba, poco faltó para que se dejara convencer 

de que era ella la que había empezado. Pero logró resistirse. Ella le 

explicópacientemente que no, que había empezado él. Le contó cómo había 

sucedido. Él la escuchaba moviendo la cabeza, espantado. En el primer 

pueblo, Jean-Claude quiso telefonear a Kouchner para disculparse, y a ella 

ni siquiera le extrañó que ahora él tuviese el número. Se quedó en el 

coche, cuya llave de contacto, maquinalmente o no, él se había guardado 

en el bolsillo antes de dirigirse hacia la cabina telefónica. Corinne le 

observó hablar o fingir que hablaba bajo el alumbrado de neón. El juez 

trató de averiguar si había marcado el número: Jean-Claude no se 

acuerda, pero cree que quizá llamó a su propia casa, en Prévessin, y oyó el 

anuncio del contestador. Cuando volvió al coche, ella le preguntó si había 

recogido el collar y él le respondió que no, pero que no tenía importancia: 

había guardado la factura y el seguro se lo pagaría. Ella se percató de que 

en ningún momento había visto el collar, y de que, en cambio, sí había 

visto, caído en las hojas muertas al lado del coche, un cordón de plástico 

flexible que parecía hecho ex profeso para estrangular a alguien. Durante 

todo el trayecto de regreso, que duró más de dos horas, porque él conducía 

muy despacio, ella tuvo miedo de que volviese a asaltarle su furor 

homicida y, para distraerle a su vez, le habló como una amiga afectuosa y 

al mismo tiempo como una profesional de la psicología. Él culpó a su 

enfermedad. El cáncer no se contentaba con matarle, sino que le 

enloquecía. Con frecuencia, en los últimos tiempos, había sufrido 
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momentos de amnesia, lagunas en blanco de las que no conservaba el 

menor recuerdo. Lloraba. Ella movía la cabeza con un aire adecuado y 

comprensivo, pero en realidad estaba muerta de miedo. Era absolutamente 

preciso, le decía, que le viese alguien. ¿Quién? ¿Un psiquiatra? Sí, un 

psicoterapeuta, ella podría recomendarle gente muy buena. O bien él podía 

consultar a Kouchner. Era un amigo cercano, Jean-Claude se lo había 

dicho muchas veces, un hombre profundamente sensible y humano, sería 

una buena idea que le hablase de todo lo ocurrido. Llegó a proponerle que 

ella misma llamaría a Kouchner para explicárselo, sin dramatizar. Sí, 

aprobaba él, era una buena idea. Aquella conjura cariñosa de Kouchner y 

de Corinne para salvarle de sus demonios le conmovió hasta las lágrimas. 

Rompió a llorar de nuevo, y ella también. Lloraban los dos cuando él la 

dejó en el portal de su casa, a la una de la mañana. Le hizo prometer que 

no se lo diría a nadie, y ella le pidió que prometiera que recuperaría su 

dinero, todo su dinero, el lunes. Cinco minutos después, él la telefoneó 

desde una cabina desde donde veía las ventanas encendidas de su 

apartamento: - Prométeme -le dijo-que no creerás que ha sido 

premeditado. Si hubiese querido matarte, lo habría hecho en tu casa, y 

habría matado también a tus hijas.  

 El sol había despuntado cuando llegó a Prevéssin. Había descabezado un 

sueño en una zona de descanso, en las cercanías de Dijon, porque la fatiga 

le impulsaba a pisar la línea blanca y temió sufrir un accidente. Aparcó 

delante de la casa, cuyos postigos había cerrado antes de marcharse. El 

interior estaba caldeado y el salón un poco desordenado, pero de una 

forma acogedora, como lo habrían encontrado al volver de un fin de 

semana en Clairvaux o en el alto de la Faucille. Los dibujos que los niños 

habían hecho para el cumpleaños de Nina estaban revueltos encima de la 

mesa, así como las coronas del roscón de reyes. El pino había perdido la 

mayor parte de sus agujas, pero ellos protestaban cada vez que él hablaba 

de tirarlo, reclamaban más tiempo, era un pequeño juego ritual que el año 

anterior habían conseguido que durase hasta mediados de febrero. Como 

hacía siempre al volver a casa, pasó la página del calendario y consultó el 

contestador. O bien no había mensajes o bien él los borró. Se adormeció 

un rato encima del sofá. Hacia las once, tuvo miedo de que al ver el coche 

algún amigo tuviese la idea de visitarles de improviso, y salió para dejarlo 

en el aparcamiento del centro de Prévessin. Sin duda fue en ese momento 

cuando escribió, al dorso de un sobre, la nota que tanto intrigó a los 

investigadores. Al volver, se cruzó con Cottin y se saludaron. El 

farmacéutico le preguntó si hacía jogging. Un paseíto, respondió 

Jean-Claude. Adiós, buen domingo.  
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 Disponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese día. El 

primero es un vídeo que puso en marcha en el magnetoscopio, en lugar de 

Los tres cerditos. Durante ciento ochenta minutos, grabó encima 

fragmentos de programas emitidos por la decena de cadenas que captaba 

por vía satélite: variedades y deportes, lo habitual de una tarde televisiva 

de domingo, pero cortados por un zapping frenético, un segundo en una 

cadena, dos segundos en otra. El conjunto constituye un caos tétrico e 

insoportable que los investigadores, sin embargo, se obligaron a ver. 

Llevaron su celo hasta el extremo de identificar cada una de las 

microsecuencias y, visionando los programas de cada una de las cadenas 

emisoras, establecer la hora exacta de la grabación. De ello se deduce que 

permaneció sentado en el sofá, jugando con el mando a distancia, desde 

las 13.10 a las 16.10, pero también que, cuando empezó a grabar, el vídeo 

estaba en la mitad de su metraje. Al llegar al final, tuvo buen cuidado de 

rebobinarlo y grabar encima de toda la primera parte, zappineando, lo que 

parece indicar que quería borrar una grabación anterior. Como dijo que no 

se acordaba de nada a ese respecto, sólo podemos hacer conjeturas. La 

más probable es que se tratase de imágenes de Florence y los niños: 

vacaciones, cumpleaños, felicidad familiar. No obstante, durante un 

interrogatorio referente a sus compras en los sex-shops y los vídeos 

pornográficos que veía a veces, según él, con su mujer, añade que incluso 

alguna vez había filmado con su propia cámara los retozos sexuales de 

ellos mismos. No queda rastro de la cinta, si es que existió alguna vez, y el 

juez se preguntó si no serían estas imágenes las que había destruido 

tanmetódicamente el último día. Él dice que no, no lo cree. Por otra parte, 

las relaciones detalladas de France Telecom muestran que entre las 16.13 

y las 18.49 llamó nueve veces al número de Corinne. La duración de estas 

llamadas, iguales y breves, confirma que se limitó a escuchar nueve veces 

seguidas la voz grabada del contestador. La décima vez, ella descolgó y 

hablaron trece minutos. Los recuerdos de ambos sobre esta conversación 

coinciden. Ella había pasado un día espantoso, estaba muy trastornada, le 

dolían todavía las quemaduras, y él simpatizaba, comprendía, se 

disculpaba, hablaba de su propio estado depresivo. En atención a este 

estado y a su enfermedad, ella no quería denunciarle a la policía, como 

habría hecho, recalcaba, cualquier persona sensata, pero era necesario 

que él viese urgentemente a alguien, que hablase con Kouchner o con 

quien quisiera, y sobre todo que cumpliera su promesa de ir asacar, a la 

mañana siguiente, su dinero del banco. Él juró que iría en cuanto 

abrieran. No había subido al piso de arriba desde su regreso, pero sabía lo 

que vería allí. Había extendido meticulosamente los edredones, pero sabía 
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lo que había debajo. Al caer la noche, comprendió que la hora de morir, 

tanto tiempo postergada, había llegado. Dijo que había comenzado los 

preparativos acto seguido, pero se equivoca: se demoró aún un rato. Hasta 

antes de medianoche, y más bien, según el peritaje, hasta eso de las tres 

de la mañana, no esparció el contenido de los bidones que había comprado 

y llenado de gasolina en el supermercado Continente, primero por el 

desván, luego sobre los niños, sobre Florence y por la escalera. Más tarde 

se desvistió y se puso el pijama. Un poco antes de las cuatro prendió fuego 

primero al desván, luego a la escalera, por último al cuarto de los niños, y 

entró en el suyo. Habría sido más seguro tomar los barbitúricos de 

antemano, pero debió de olvidarlos o perderlos, porque echó mano de un 

frasco de Nembutal que guardaba desde hacía diez años en el fondo del 

botiquín. En aquella época había pensado servirse del fármaco para 

dulcificar la agonía de uno de sus perros, pero no había sido necesario. 

Más tarde había pensado en tirar el frasco, porque la fecha de caducidad 

estaba sobrepasada con creces. Debió de pensar que de todos modos 

surtiría efecto y, mientras los basureros que habían advertido el incendio 

del tejado, durante su ronda matutina, empezaban a tamborilear abajo, él 

ingirió una veintena de cápsulas. Los plomos saltaron, el humo comenzaba 

a invadir la habitación. Empujó algunas prendas de vestir contra la parte 

inferior de la puerta, para aislarla, y luego quiso tumbarse al lado de 

Florence, quien, bajo el edredón, parecía dormida. Pero veía mal, le 

picaban los ojos, todavía no había prendido el fuego en la alcoba y los 

bomberos, cuya sirena asegura no haber oído, habían llegado ya. Como no 

conseguía respirar, se arrastró hasta la ventana y la abrió. Los bomberos 

oyeron crujir el postigo. Desplegaron su escalera para socorrerle. Él perdió 

el conocimiento.  

 Cuando salió del coma, al principio lo negó todo. Un hombre vestido de 

negro, que habíaentrado en la casa por la fuerza, había disparado a los 

niños y había incendiado la vivienda. Él estaba paralizado, impotente, todo 

se había desarrollado ante sus ojos como una pesadilla. Cuando el juez le 

acusó de la carnicería en Clairvaux, él se indignó: «Uno no mata a su 

padre y a su madre, es el segundo mandamiento de Dios.» Cuando le 

demostraron que no era investigador de la OMS, dijo que trabajaba de 

asesor científico para una sociedad denominada South Arab United no sé 

cuántos, sita en el Quai des Bergues de Ginebra. Lo comprobaron y no 

existía ninguna South Arab United no sé cuántos en el Quai des Bergues, 

y él cedió sobre este punto y al instante inventó otra cosa. Durante siete 

horas de interrogatorio, luchó contra cada una de las pruebas. Por último, 

ya fuese por fatiga, ya porque su abogado le hizo comprender que aquel 
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sistema absurdo de defensa acabaría por perjudicarle, confesó. 

Encomendaron a psiquiatras que le examinaran. Les sorprendió la 

precisión de sus palabras y su afán constante de ofrecer de sí mismo una 

imagen favorable. Sin duda minimizaba la dificultad de inspirar una 

opinión favorable de ti mismo cuando acabas de masacrar a tu familia 

después de haber engañado y estafado a tu entorno durante dieciocho 

años. Sin duda le costaba asimismo desprenderse del personaje que había 

interpretado durante todos esos años, porque utilizaba todavía, para 

granjearse simpatías, las técnicas que habían fraguado el éxito del doctor 

Romand: calma, mesura, una atención casi obsequiosa a las expectativas 

del interlocutor. Un control tan excesivo revelaba una grave confusión, 

porque el doctor Romand, en su estado normal, era lo bastante inteligente 

para comprender que la postración, la incoherencia o unos aullidos de 

fiera herida de muerte habrían obrado más en su favor, en vista de las 

circunstancias, que aquella actitud mundana. Creyendo que actuaba bien, 

no se percataba de que dejaba estupefactos a los psiquiatras al 

presentarles una narración perfectamente articulada de su impostura, al 

hablar de su mujer y sus hijos sin ninguna emoción especial, al igual que 

un viudo bien educado convierte en una cuestión de honor no consentir 

que su duelo ensombrezca a sus comensales, y no manifestando un poco 

de turbación, por último, más que a propósito de los somníferos que le 

administraban y de los que le inquietaba saber si podrían provocarle una 

adicción, preocupación que los psiquiatras juzgaron «fuera de lugar». En el 

curso de las siguientes entrevistas, le vieron sollozar y producir signos 

enfáticos de sufrimiento, sin que acertaran a saber si los experimentaba de 

verdad o no. Tenían la inquietante sensación de hallarse delante de un 

robot privado de toda capacidad de sentir, pero programado para analizar 

estímulos exteriores y adaptar a ellos sus reacciones. Acostumbrado a 

funcionar de acuerdo con el programa «doctor Romand», había necesitado 

un tiempo de adaptación para establecer un nuevo programa, «Romand el 

asesino», y aprender a ponerlo en marcha.  

 Luc tuvo un sobresalto, dos semanas después del incendio, al abrir su 

buzón y reconocer en un sobre la letra del muerto en vida. Lo abrió 

aterrado, leyó su contenido en diagonal y al instante lo envió al juez de 

instrucción porque no quería que permaneciera bajo su techo. Era la carta 

de un loco, en la que Romand se quejaba de las sospechas monstruosas 

que pesaban sobre él y pedía que le buscaran un buen abogado. Pocos 

días antes, Luc habría tratado de creer que la verdad yacía en aquellas 

líneas temblorosas y no en el impresionante conjunto de pruebas reunidas 

por los investigadores. Pero los periódicos habían informado, después de 
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sus negaciones, de las confesiones del asesino. Cuando llegó, la carta ya 

no tenía sentido. Al regresar del entierro de Florence y los niños, Luc 

mandó a Jean-Claude una breve nota, diciendo que la ceremonia se había 

desarrollado dignamente y que habían rezado por ellos y por él. Pronto 

recibió otra carta en la que el preso hablaba del «encuentro con un 

capellán que me ha ayudado mucho a volver a la Verdad. Pero esta 

realidad es tan horrible y difícil de soportar que tengo miedo de refugiarme 

en un nuevo mundo imaginario y volver a perder una identidad muy 

precaria. El sufrimiento de haber perdido a toda mi familia y a todos mis 

amigos es tan grande que tengo la impresión de estar anestesiado 

moralmente… Gracias por vuestras plegarias. Me ayudarán a conservar la 

fe y a sobrellevar este duelo y esta inmensa congoja. ¡Os mando besos! ¡Os 

quiero!… Si encontráis a amigos de Florence o a miembros de su familia, 

pedidles perdón de mi parte». Luc, a pesar de un impulso de piedad, pensó 

que aquella devoción era un refugio algo fácil. Por otro lado, ¿quién sabe? 

Su propia fe le prohibía juzgar. No respondió, pero dio a leer la carta a 

JeanNoël Crolet, el hermano de Florence a quien mejor conocía. Los dos 

hombres hablaron de la carta largo y tendido, considerando que Romand 

hablaba mucho de sus propios sufrimientos y apenas de aquellos a 

quienes había «perdido». En cuanto a la última frase, a Jean-Noël le dejaba 

atónito. «¿Qué se piensa? ¿Que el perdón se puede transmitir así? ¿Como 

si dijese: salúdales de mi parte?»  

 Los psiquiatras volvieron a examinarle al principio del verano: estaba en 

plena forma, había recuperado sus gafas, que echaba mucho de menos en 

los primeros tiempos, y algunos objetos personales. Espontáneamente, les 

explicó que había querido suicidarse el 1 de mayo, fecha de su declaración 

de amor a Florence, que celebraban juntos todos los años. Se había 

agenciado algo con que ahorcarse, esta vez resuelto a no fallar. Pero se 

había entretenido un poco la mañana del día fatídico, el tiempo suficiente 

para oír por la radio que Pierre Béregovoy acababa de suicidarse también. 

Molesto por haberse dejado cortar la hierba debajo de los pies, adivinando 

en ello una señal que exigía ser interpretada, había aplazado el 

cumplimiento de su proyecto y luego, tras una entrevista con el capellán 

-entrevista decisiva, según Romand, aun cuando hubiese pocas 

posibilidades de que un cura le animase a colgarse-, tomó la 

determinación solemne de renunciar a su propósito. A partir de aquel día, 

dijo que se había «condenado a vivir», para dedicar sus sufrimientos a la 

memoria de sus familiares. Aun conservando, según los psiquiatras, una 

preocupación extrema por saber lo que pensaban de él, entró en un 

período de rezos y meditación, acompañada de largos ayunos preparatorios 
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de la eucaristía. Había adelgazado veinticinco kilos y consideraba que 

había salido del laberinto de las falsas apariencias y que habitaba en un 

mundo doloroso pero «verdadero». «La verdad os hará libres», dijo 

Jesucristo. Y él: «No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido tan 

hermosa. Soy un asesino, tengo la imagen más vil que pueda existir en la 

sociedad, pero es más fácil de soportar que los veinte años anteriores de 

mentiras.» Después de algunos tanteos, el cambio de programa pareció 

tener éxito. Al personaje del investigador respetado suplanta el no menos 

gratificante de gran criminal en el camino de la redención mística. Otro 

equipo de psiquiatras relevó al primero y formuló el mismo diagnóstico: la 

novela narcisista continúa en la cárcel, lo que permite a su protagonista 

evitar una vez más la depresión masiva con la que ha jugado al escondite 

durante toda su vida. Al mismo tiempo, tiene conciencia de que todo 

esfuerzo de comprensión por su parte se interpreta como una recuperación 

complaciente, y que los dados están trucados. «Le será para siempre 

imposible», concluye el informe, «ser percibido como auténtico, y él mismo 

tiene miedo de no saber nunca si lo es. Antes creíamos todo lo que decía, 

ahora ya no le creemos nada y él mismo no sabe qué creer, porque no 

tiene acceso a su propia verdad, sino que la reconstruye con ayuda de las 

interpretaciones que le ofrecen los psiquiatras, el juez, los medios de 

comunicación. En la medida en que no puede decirse que se halle 

actualmente en un estado de sufrimiento psíquico, parece difícil imponerle 

un tratamiento psicoterapéutico que él no pide, conformándose con 

intercambios de realidad con unavisitadora. Únicamente cabe desear que 

acceda, incluso al precio de una depresión melancólica de la que sigue 

existiendo un riesgo serio, a defensas menos sistemáticas, a un mayor 

grado de ambivalencia y autenticidad.» Al dejar a Romand, uno de los 

psiquiatras dijo a su colega: «Si no estuviese en la cárcel, ¡ya habría 

pasado por el programa de Mireille Dumas!».(6)  

 Los Ladmiral recibieron otras cartas, por Pascua, para los cumpleaños de 

los niños. No se las enseñaron. Luc, al que le inspiraban un malestar 

virulento, las leía muy deprisa y luego las incluía en el historial de un 

paciente ficticio, en la estantería más alta de su consulta, donde fue a 

buscarlas para mí. La última carta data de fines de diciembre: …  

 Dejo que mis pensamientos y mis oraciones vuelen libremente hacia 

vosotros, terminarán por llegaros, aquí o en otra parte. A pesar de todo lo 

que nos separa, y de tus «magulladuras definitivas», que comprendo y que 

son legítimas, todo lo que nos acercó en el pasado nos reunirá quizá más 

allá del tiempo, en la comunión de los vivos y los muertos. Que Navidad, 

que para nosotros los cristianos es el símbolo del mundo salvado por el 
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Verbo hecho hombre, convertido en niño, sea para todos vosotros una 

fuente de alegría. Os deseo mil felicidades. PD: Quizá haya sido torpe al 

escribiros con motivo de los cumpleaños de Sophie y Jérôme. Lo mismo 

que hoy, había rezado antes de tomar la pluma, y estas palabras me han 

sido dictadas por un impulso del corazón en comunión con Florence, 

Caroline y Antoine.  

 «Gracias por las mil felicidades que nos deseas. Unas pocas bastarían», se 

forzó a contestar Luc, porque era Navidad. Su correspondencia terminó 

aquí. Aquel año y los dos siguientes fueron los del luto y la preparación del 

juicio. Los Ladmiral vivían como personas que han estado a punto de 

perecer en un terremoto y ya no pueden dar un paso sin aprensión. Se 

dice «la tierra firme», pero sabemos que es una ilusión. Nada es ya firme ni 

fiable. Les costó mucho tiempo poder confiar de nuevo en alguien. Los 

niños, como muchos de sus compañeros, fueron objeto de seguimiento por 

una psicóloga, la que había telefoneado justo después de la muerte de 

Florence para saber si asistiría a la misa vespertina. Sophie se sentía 

culpable: si hubiese estado allí, su presencia tal vez habría contenido a su 

padrino. Cécile, por su parte, pensaba que también la habría matado y 

agradecía al cielo que su hija no hubiese pasado la noche, como tantas 

otras, en casa de los Romand. Sufría bruscos accesos de llanto al 

encontrar, metidas en libros, en donde las habían deslizado a modo de 

marcapáginas, postales de sus amigos. No soportaba ya el baile, que a 

Florence y a ella les gustaba tanto. En cuanto a Luc, la perspectiva de su 

testimonio en el juicio le obsesionaba. Fue convocado dos veces por el juez 

de instrucción, en Bourg-en-Bresse. El magistrado le pareció al principio 

glacial, pero poco a poco se distendió y Luc intentó hacerle comprender 

que es fácil considerar a Romand un monstruo, cuando se conoce el 

desenlace de la historia, y a sus amigos un hatajo de burgueses de 

provincia ridículamente ingenuos, pero que antes era distinto. «Parece una 

idiotez decirlo, pero ¿sabe?, era un hombre profundamente amable. No 

cambia en nada lo que ha hecho, lo hace todavía más terrible, pero era 

amable.» Pese a la larga duración de los interrogatorios, de ocho y diez 

horas, salió de ellos atenazado por la angustia de haber omitido lo 

esencial. Empezó a despertarse de noche para anotar los recuerdos que le 

asaltaban: una estancia en Italia con Jean-Claude cuando tenían 

dieciocho años, una conversación en torno a una barbacoa, un sueño que 

retrospectivamente le parecía premonitorio… El afán de construir, para 

enunciarlo ante el tribunal, un relato completo y coherente le indujo poco 

a poco a repasar su vida entera a la luz de aquella amistad que se había 

despeñado por un abismo y había estado a punto de despeñar con ella 
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todo aquello en lo que Luc creía. Su testimonio fue mal entendido y él pagó 

las consecuencias. En los bancos de la prensa, llegaron a compadecer al 

acusado por haber tenido como íntimo amigo a aquel individuo 

autocomplaciente, imbuido de una moral estrecha. Comprendí enseguida 

que Luc había empollado como para pasar un examen oral y que este 

examen era el más importante de su vida. Era su vida lo que iba a 

justificar. Tenía motivos para atiesar la nuca. Ahora todo ha terminado. El 

hombre a quien fui a ver después del juicio considera que él y sus 

familiares «atravesaron el humo y salieron indemnes por el otro extremo». 

Quedan huellas, el suelo tiembla a veces, pero han recobrado la tierra 

firme. Mientras nosotros hablábamos, Sophie volvió del colegio y Luc 

continuó hablando en su presencia, sin bajar la voz, de quien había sido 

su padrino. Ella tenía doce años y nos escuchaba con atención y gravedad. 

Ella misma intervino para precisar determinados detalles y yo pensé que 

era una gran victoria para aquella familia poder hablar de la tragedia 

libremente en lo sucesivo. Luc, algunos días de gracia, puede rezar por el 

preso pero no escribirle ni visitarle. Es una cuestión de supervivencia. 

Piensa que ha «elegido el infierno en la tierra». Como cristiano, le turba 

profundamente, pero el cristianismo, dice, deja su sitio al misterio. Él se 

inclina. Acepta no comprenderlo todo. Acaba de ser elegido presidente de 

la junta de gobierno de Saint-Vincent. Los sacos de plástico gris continúan 

poblando sus sueños.  

 La mujer que, cuando Romand, en su segundo arrebato, relataba la 

muerte de sus hijos, se precipitó hacia el acusado repitiendo su nombre de 

pila, se llama Marie-France. Visitadora de prisión, comenzó a ver a 

Jean-Claude en Lyon, poco después de que él saliese del coma, y siguió 

visitándole todas las semanas en Bourg-en-Bresse. Fue ella quien le regaló 

Una semana en la nieve. A primera vista, tiene el aspecto banal de una 

señora pequeña, vestida de azul marino, que ronda la sesentena. Al 

segundo vistazo, llama la atención en ella algo a la vez vivo y apacible que 

le hace a uno sentirse inmediatamente a gusto. Mi proyecto de escribir la 

historia de Jean-Claude le inspiraba una confianza que me sorprendió y 

que yo no estaba seguro de merecer. A todo lo largo del relato de los 

asesinatos, ella no había parado de pensar en aquel otro momento terrible 

que para Jean-Claude había sido la serie de reconstrucciones, en 

diciembre de1994. Marie-France temía que Romand no sobreviviera. Él 

mismo, en Prévessin, al principio se negó a apearse del furgón de la 

gendarmería. Finalmente entró en la casa e incluso subió al piso de arriba. 

En el momento de franquear la puerta de su habitación, pensaba que iba a 

suceder algo sobrenatural: tal vez que sería fulminado in situ. No pudo 
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hacer los movimientos correspondientes a sus declaraciones. Un gendarme 

se tumbó en la cama y otro, armado con un rodillo de repostería, simuló 

que le golpeaba en diversas posturas. Jean-Claude tenía que indicar, 

corregir como un director de cine. Yo había visto las fotos de esas 

reconstrucciones, era algo siniestro y al mismo tiempo resultaba un poco 

guiñolesco. A continuación hubo que entrar en el cuarto de los niños, 

donde habían colocado en lo que quedaba de las camas dos pequeños 

maniquíes cubiertos con pijamas comprados para la ocasión, y cuyas 

facturas se incluyen en el sumario. El juez quiso que Jean-Claude cogiese 

la carabina, pero él no pudo: se desvaneció. Pasó el resto de la jornada, 

mientras un gendarme interpretaba su personaje, sentado en una butaca 

de la planta baja. El piso de arriba había quedado devastado por el 

incendio, pero el salón estaba exactamente como al regreso de 

Jean-Claude de París, el domingo por la mañana, incluidos los dibujos de 

los niños y las coronas de los roscones de reyes. El juez hizo precintar la 

cinta deslizada en el magnetoscopio y la del contestador, que hizo 

escuchar a Romand algunos días más tarde. En ese momento le fulminó el 

rayo. El primer mensaje databa del verano anterior. Era la voz de Florence, 

muy alegre, muy tierna, que decía: «Cucú, somos nosotros, hemos llegado 

bien, te esperamos, sé prudente en la carretera, te queremos.» Y Antoine, 

detrás de ella: «Un beso, papá, te quiero, te quiero, te quiero, ven pronto.» 

El juez, al escuchar esto y al ver cómo lo escuchaba Romand, rompió a 

llorar. Y luego, desde entonces, Jean-Claude ya no paraba de escuchar ese 

mensaje. Se repetía sin cesar esas palabras que le desgarraban el corazón 

y al mismo tiempo le consolaban. Han llegado bien. Me esperan. Me 

quieren. Tengo que ser prudente en la carretera que me lleva hacia ellos. 

Como Marie-France había obtenido la autorización de verle entre las 

audiencias, le pregunté si estaba al corriente de esta historia de la que me 

había hablado su abogado: el primer día del juicio, se habría acordado, en 

una especie de iluminación, de la verdadera razón de su espantada inicial. 

-¡Ah, sí! Abad no quiso que Jean-Claude lo dijera porque no estaba en el 

sumario y porque, en su opinión, hubiese indispuesto al jurado. Pienso 

que se equivocaba, era importante que lo supiera. La mañana en que salía 

para presentarse al examen, Jean-Claude encontró una carta en el buzón. 

Era de una chica que se había enamorado de él y a quien él había 

rechazado porque amaba a Florence. Ella le decía que cuando abriese la 

carta estaría muerta. Se había suicidado. Era por eso, porque se había 

sentido tremendamente culpable de aquella muerte, por lo que no se 

presentó al examen. Así empezó todo. Yo estaba estupefacto. - Espere. 

¿Usted se cree esa historia? Marie-France me miró asombrada. -¿Por qué 
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iba a mentir? - No lo sé. Bueno, sí lo sé. Porque miente. Es su manera de 

ser, no puede evitarlo, y pienso que lo hace más para engañarse a sí 

mismo que para engañar a otros. Si esa historia es cierta, podrá 

comprobarse. Quizá no verificar que una chica que él conocía se había 

suicidado por él, pero por lo menos que una chica que él conocía se 

suicidó por aquella época. Bastaría con que nos dijese su nombre. - No 

quiere. Por consideración a la familia de ella. - Por supuesto. Tampoco 

quiere decir quién era el investigador al que compraba cápsulas para curar 

el cáncer. Pues bien, al contrario que usted, pienso que Abad tuvo mil 

veces razón para decirle que se guardase esa historia para él. Mi 

incredulidad incomodaba a Marie-France. Era tan incapaz de mentir que 

la idea de que aquella historia sin pies ni cabeza pudiese ser mentira ni 

siquiera se le había pasado por la cabeza. Abad, que la había convocado 

para que declarase como testigo de la defensa, contaba con ella para 

corregir la impresión que iba a causar la testigo precedente, citada por la 

acusación: Abad me confesó, con un suspiro abrumado, que hubiese 

pagado por no estar presente cuando testificase. La señora Milo, una 

rubita pequeña, ya no muy joven pero coqueta, era la maestra cuya 

relación con el director había provocado un escándalo en la escuela 

Saint-Vincent. Empezó hablando de los «momentos difíciles» que los dos 

habían vivido, y el apoyo que les habían prestado los Romand. Algunos 

meses después del drama, el ex director recibió una carta de la prisión de 

Bourg-en-Bresseque era un llamamiento de socorro. Él se la enseñó a ella, 

y ella se conmovió. Luego se separaron, él se fue a dirigir una escuela en el 

sur y la señora Milo escribió una carta al preso. Había sido la maestra de 

Antoine, cuya muerte traumatizó terriblemente a los alumnos de su clase 

de párvulos: hablaban de ello continuamente, la docencia se convertía en 

terapia de grupo. Un día, ella pidió a los niños que hiciesen un bonito 

dibujo colectivo «para infundir valor a una persona en apuros», y, sin 

decirles que la persona en apuros era el padre y el asesino de Antoine, se 

lo envió en nombre de todos. La respuesta de Jean-Claude fue efusiva, y 

ella la leyó en clase.  

 Abad hundió bruscamente la cabeza en su expediente y el fiscal movió la 

suya con aire pensativo. La señora Milo, presintiendo el malestar, se calló. 

Fue necesario que la presidenta la espolease: - Usted visitó a Jean-Claude 

Romand en la cárcel y entabló con él una relación amorosa. - Eso es 

mucho decir… - Los carceleros han dejado constancia de «abrazos 

voluptuosos» en la sala de visitas. - Es mucho decir… - En el correo que 

obra en el sumario figura este poema que le envió Jean-Claude Romand:  

 Yo quería escribir un «no sé qué» dulce, apacible, algo invisible, un «no sé 
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qué» amable, agradable, un «no sé qué» que calma, que encanta, un «no sé 

qué» que da confianza incluso en el silencio y así vengo a decirte un «te 

quiero».  

 En el silencio consternado que se instauró tras esta lectura (rara vez he 

vivido un momento más embarazoso y vuelvo a sentir, intacto, ese 

embarazo al transcribir hoy mis notas), la testigo farfulló que para ella era 

una página pasada, que ahora tenía otro compañero y ya no veía a 

Jean-Claude Romand. Creímos que el suplicio había acabado, pero él, 

además de ese poema, le había enviado una carta que contenía pasajes de 

la novela La caída, de Ca-mus, que expresaban bien, decía, sus 

reflexiones. El fiscal empezó a leerlos:  

 "Si hubiese podido suicidarme y luego ver las caras de todos, la cosa 

habría valido la pena. A los hombres sólo les convencen tus motivos, tu 

sinceridad y la gravedad de tus pesadumbres cuando te ven muerto. 

Mientras sigues vivo, tu caso es dudoso, sólo tienes derecho a su 

escepticismo. Así que si existiese la certeza de que puedes gozar del 

espectáculo, valdría la pena demostrarles lo que no quieren creer, y 

asombrarles. Pero te matas y qué importa que te crean o no: no estás ahí 

para presenciar su asombro, por otra parte fugaz, para asistir, digamos, 

como sueña cada cual, a tu propio funeral…"  

 Jean-Claude había copiado ocho grandes páginas de este estilo que 

deleitaba al fiscal, y concluyó los pasajes escogidos con lo que exponía 

como una profesión de fe: «Ante todo no creas a tus amigos cuando te 

pidan que seas sincero con ellos. Si te encuentras en ese caso, no lo 

dudes: promete decir la verdad y miente lo mejor posible.» El acusado trató 

de explicarse: - Todo eso evoca mi vida de antes… Ahora sé que es lo 

contrario, que sólo la verdad es liberadora… El efecto, como preveía Abad, 

fue demoledor. Testificando inmediatamente después, la pobre 

Marie-France no tenía la menor posibilidad. Comenzó contando de forma 

conmovedora sus primeras entrevistas con el preso. «Cuando le estrechaba 

la mano tenía la impresión de apretar la mano de un muerto, tan fría 

estaba. Sólo pensaba en morir, no he visto nunca a nadie tan triste… Cada 

vez que le dejaba pensaba que no le volvería a ver en la visita siguiente. Y 

luego, un día, en mayo del 93, me dijo: "Marie-France, me condeno a vivir. 

He decidido asumir este sufrimiento por la familia de Florence, por mis 

amigos." Y a partir de ahí todo cambió…» A partir de ahí, asimismo, su 

testimonio dejó de ser convincente. Todos pensaban en el poemita, en 

aquel idilio aberrante con la antigua maestra de Antoine, y eso volvía 

irrisorias las piadosas palabras sobre «el perdón que no puede esperar de 

los demás porque no se perdona a sí mismo». Sin pararse a pensarlo, ella 
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terminó presentando a Jean-Claude como un hombre maravilloso al que, 

en la cárcel, los demás reclusos acudían para reconfortarse, recuperar la 

alegría de vivir y el optimismo: un rayo de sol. El fiscal escuchaba a esta 

testigo de la defensa con una sonrisa de gato que digiere, y Abad se había 

literalmente perdido dentro de su toga. Era el penúltimo día del juicio y ya 

sólo quedaba el acto de inculpación y el alegato de la defensa. Cené con un 

grupo de periodistas entre los que estaba una mujer llamada Martine 

Servandoni, a quien el testimonio de Marie-France había encolerizado. Su 

angelismo no sólo le parecía ridículo, sino irresponsable, puramente 

criminal. Romand, explayó, era una basura, y de la peor especie: abúlico y 

sentimental como su poema. Dicho esto, como la pena de muerte ya no 

existía, iba a vivir, a pasar veinte o treinta años en prisión y por este 

motivo era necesario plantearse la cuestión de su devenir psíquico. La 

única cosa positiva que, en ese sentido, podría sucederle, era que tomase 

conciencia realmente de lo que había hecho y que, en lugar de lloriquear, 

se hundiera realmente en la profunda depresión que durante toda su vida 

se las había arreglado para esquivar. Únicamente a ese precio había una 

posibilidad de que un día pudiese acceder a algo que no fuera una 

mentira, una huida más de la realidad. Y lo peor, a la inversa, que podría 

sucederle, era que unas meapilas como Marie-France le tendiesen en 

bandeja un nuevo personaje que interpretar, el de gran pecador que expía 

sus culpas rezando rosarios. Para aquel género de cretinos, Martine no 

hubiese sido hostil al restablecimiento de la pena capital, y no tuvo 

empacho en decirme que a mí también me metía en el mismo saco. «Debe 

de estar encantado de que escribas un libro sobre él, ¿verdad? En el fondo 

ha hecho bien matando a su familia, todas sus plegarias han sido 

atendidas. Se habla de él, aparece en la tele, van a escribir su biografía y 

su historial de canonización va por buen camino. Es lo que yo llamo 

triunfar por todo lo alto. Un itinerario impecable. Yo digo: bravo.»  

 «Les van a hablar de compasión. Yo reservo la mía para las víctimas»: así 

comenzaba el discurso del fiscal, que duró cuatro horas. Retrataba al 

acusado como un perverso maquiavélico, «entrado en la duplicidad como 

se ingresa en la religión», que obtenía de su impostura un gozo de cada 

instante. En aquel juicio en que ninguna sombra de duda planeaba sobre 

los hechos, la autenticidad de la voluntad de suicidio de Romand reveló ser 

el principal envite de la pugna entre la acusación y la defensa. Tras haber 

releído, con una voz blanca, el relato insoportable del asesinato de los 

niños, el ministerio fiscal explotó teatralmente: «¡En fin! ¡Es para volverse 

loco! ¿Cuál puede ser la reacción de un padre después de esto, si no dirigir 

el arma contra él? Pero no: la deja donde estaba, sale a comprar los 
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periódicos, la vendedora le encuentra tranquilo y cortés, ¡y hasta el día de 

hoy Romand se acuerda de que no compró L'Équipe! Y después de matar a 

su vez a sus padres, ¡no se apresura tampoco a reunirse con ellos en el 

otro mundo, sino que sigue esperando, concediéndose prórrogas, contando 

quizá con uno de esos famosos milagros que hasta la fecha le han salvado 

siempre! Tras haberse despedido de Corinne, vuelve a su casa y deja correr 

una veintena de horas, ¿aguardando qué? ¿Que ella le denuncie? ¿Que 

descubran los cadáveres en Clairvaux? ¿Que los gendarmes vayan a 

buscarle antes del gesto fatal? Se decide finalmente a incendiar la casa, 

pero a las cuatro de la mañana, la hora exacta en que pasan los 

basureros. Prende fuego al desván, de manera que las llamas se vean 

enseguida y desde lejos. Aguarda a que lleguen los bomberos para ingerir 

un puñado de comprimidos caducados desde hace diez años. Y, para 

acabar, por si los bomberos remoloneaban creyendo que la casa estaba 

vacía, les señala su presencia abriendo la ventana. Los psiquiatras hablan 

de conducta "ordálica", lo que quiere decir que ha confiado su suerte al 

destino. Muy bien. La muerte no ha querido llevárselo. Al salir del coma, 

¿entra acaso por sí mismo en esa vía de expiación dolorosa que describen 

las almas bondadosas? Nada de eso. ¡Niega, inventa la historia del hombre 

misterioso, vestido de negro, que habría matado a sus familiares delante 

de sus ojos!» Transportado por su demostración, apoyada en el hecho de 

que habían encontrado, al pie de la cama de Jean-Claude, una colección 

de enigmas policiales sobre el tema de la habitación cerrada, el fiscal llegó 

al extremo de imaginar un plan diabólico, lúcidamente cumplido, para no 

solamente sobrevivir sino incluso ser declarado inocente. Abad no hubo de 

esforzarse mucho para probar que el presunto plan diabólico habría sido 

una notable chapuza. De su alegato, tan vehemente como acerada había 

sido la inculpación del fiscal, se desprendía el argumento siguiente: se 

acusaba a Romand de asesinatos y abuso de confianza, era el colmo que 

además se le reprochase no haberse suicidado. Jurídicamente era 

irrefutable. Pero, con toda evidencia, humanamente era justo eso lo que se 

le reprochaba.  

 Las últimas palabras de un proceso, antes de que el tribunal se retire 

para deliberar, pertenecen al acusado. Era un hecho manifiesto que había 

preparado su texto, y lo dijo sin equivocarse, con una voz que la emoción 

hizo trastabillar en varias ocasiones: «Es cierto que se me impone el 

silencio. Comprendo que mis palabras e incluso mi supervivencia agravan 

el escándalo de mis actos. He querido asumir tanto el juicio como el 

castigo, y creo que es la última ocasión que tendré de hablar de quienes 

sufren por mi causa. Sé que mis palabras son insignificantes, pero debo 
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decirlas. Decirles que su sufrimiento no me abandona ni de noche ni de 

día. Sé que me deniegan el perdón, pero en memoria de Florence quiero 

pedirles perdón. Sólo lo obtendré quizá después de mi muerte. Quiero 

decir a la mamá de Florence, a sus hermanos, que su papá murió de 

resultas de su caída. No les pido que me crean, porque no tengo pruebas, 

pero lo digo delante de Florence y delante de Dios porque sé que un crimen 

inconfesado no será perdonado. Les pido perdón a todos. »Ahora quisiera 

hablarte a ti, mi Flo, a ti, mi Caro, a ti, mi Titú, a mi papá, a mi mamá. Os 

llevo dentro de mi corazón y es esta presencia invisible la que me da 

fuerzas para hablaros. Lo sabéis todo, y si alguien puede perdonarme sois 

vosotros. Os pido perdón. Perdón por haber destruido vuestras vidas, 

perdón por no haber dicho nunca la verdad. Y, sin embargo, mi Flo, estoy 

seguro de que tu inteligencia, tu bondad, tu misericordia hubieran podido 

perdonarme. Perdón por no haber podido soportar la idea de haceros 

sufrir. Yo sabía que no podría vivir sin vosotros, pero hoy sigo estando vivo 

y os prometo que trataré de vivir hasta que Dios lo quiera, salvo si los que 

sufren por mi causa me piden que muera para atenuar su pena. Sé que 

me ayudaréis a encontrar el camino de la verdad, de la vida. Hubo mucho, 

mucho amor entre nosotros. Os seguiré amando de verdad. Perdón a 

quienes podrán perdonar. Perdón también a los que no podrán perdonar 

nunca. «Gracias, señora presidenta.»  

 Al cabo de cinco horas de deliberación, Jean-Claude Romand fue 

condenado a cadena perpetua, acompañada de una pena de prisión firme 

de veinte años. Si todo va bien, saldrá de la cárcel en 2015, a la edad de 

sesenta y un años.  

 París, 21 de noviembre de 1996 

 

 

 

  



90 

 

 Querido Jean-Claude Romand: Hace ya tres meses que empecé a escribir. 

Mi problema no es la información, como pensé al principio. Es encontrar 

mi lugar ante su historia. Al ponerme a trabajar, creí que podría resolver 

ese problema cosiendo de cabo a rabo todo lo que sabía y esforzándome en 

conservar la objetividad. Pero ser objetivo, en un asunto como éste, es 

ilusorio. Me hacía falta un punto de vista. Fui a ver a su amigo Luc y le 

pedí que me contara cómo habían vivido él y sus familiares los días que 

siguieron al descubrimiento del drama. Traté de escribir eso, 

identificándome con él con tantos menos escrúpulos cuanto que él me dijo 

que no quería aparecer en el libro con su verdadero nombre, pero pronto 

juzgué imposible (técnica y moralmente, las dos cosas van juntas) 

atenerme a ese criterio. Por eso la sugerencia que me hace en su última 

carta, bromeando a medias, de que adopte el punto de vista de los perros 

sucesivos que usted ha tenido, me ha parecido graciosa y a la vez me ha 

convencido de que usted era consciente de esa dificultad. Dificultad que 

es, evidentemente, más suya que mía, y que constituye lo que está en 

juego en el trabajo psíquico y espiritual que usted ha iniciado: esa falta de 

acceso a usted mismo, ese blanco que no ha cesado de aumentar en lugar 

de aquel que, en usted, debe decir «yo». No soy yo, obviamente, quien va a 

decir «yo» en su nombre, pero me queda, a propósito de usted, decir «yo» 

por mí mismo. Decir, en mi propio nombre y sin refugiarme detrás de un 

testigo más o menos imaginario o un mosaico de informaciones que 

pretenden ser objetivas, lo que en su historia me habla y resuena en la 

mía. Pues bien, no puedo. Las frases se me resisten, el «yo» suena falso. He 

decidido, por tanto, abandonar esta tarea que no está madura. Pero no 

quisiera que este abandono provisional ponga fin a nuestra 

correspondencia. A decir verdad, me parece que me resulta más fácil 

escribirle y, sin duda, escucharle una vez abandonado este proyecto en 

que cada uno encontraba un interés inmediato: sin él, la palabra debería 

ser más libre…  

 Villefranche-sur-Saóne, 10 de diciembre de 1996 
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 Querido Emmanuel Carrére: Comprendo bien su situación. Aprecio la 

sinceridad y la valentía de su actitud, que le llevan a aceptar la decepción 

de un fracaso después de un trabajo importante, en vez de contentarse con 

un relato periodístico que no corresponde a su objetivo. Lo que me da 

todavía un poco de fuerza hoy es, en primer lugar, no estar solo en esta 

búsqueda de la verdad, y por otra parte me parece que empiezo a percibir 

esta voz interior cargada de sentido que hasta ahora sólo ha podido 

manifestarse a través de los síntomas o del paso a los actos. Tengo la 

intuición de que es esencial oír en mí una palabra que encuentre 

confirmación escuchando a otro y a lo que habla dentro de él. Me parece 

también que esa imposibilidad que usted tiene de decir «yo» a propósito de 

mí procede en parte de mi propia dificultad de decir «yo» respecto a mí 

mismo. Aunque consiga franquear esta etapa, será demasiado tarde, y es 

cruel pensar que si hubiese tenido, a tiempo, acceso a ese «yo» y, en 

consecuencia, al «tú» y al «nosotros», habría podido decirles todo lo que 

tenía que decirles sin que la violencia hiciera imposible la continuación del 

diálogo. A pesar de todo, desesperar sería la renuncia última y como usted, 

creo que el tiempo permitirá una transformación, que aportará un sentido. 

Al escribir estas palabras, pienso en una frase de Claudel: «El tiempo es el 

sentido de la vida», del mismo modo que se habla del sentido de una 

palabra, del sentido de un río, del sentido del olfato… Al descubrir un 

sentido a esta horrible realidad, se convertirá en verdad y quizá sea muy 

distinta de la que parece obvia. Si es verdaderamente la verdad, contendrá 

en ella su propio remedio para aquellos a quienes concierne…  

 Como yo había predicho sin creerlo demasiado, nuestra correspondencia 

se volvió más fácil en cuanto abandoné el libro. Romand empezó a 

hablarme del presente, de su vida en la cárcel. De Bourg-en-Bresse le 

habían trasladado al presidio de Villefranche-sur-Saône. Marie-France iba 

a verle todas las semanas, al igual que otro visitador llamado Bernard. Al 

principio temía las violencias de que son ritualmente víctimas los asesinos 

de niños, pero muy pronto un cabecilla le reconoció y le garantizó su 

protección: un día, en la época en que ambos estaban en libertad, 

JeanClaude le había cogido en autostop y le había dado un billete de 

doscientos francos para que se pagase una buena comida. Ese rasgo de 

generosidad borró el horror de sus crímenes y le hizo popular. Alain 
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Carignon, la estrella de Villefranche, le invitó a hacer jogging con él. 

Cuando llegaba un recluso difícil, le metían en la celda de Jean-Claude, 

para que obrase sobre él su influencia pacificadora. Se ocupaba de la 

biblioteca, participaba en los talleres de escritura, de informática y de 

dibujo animado. En su afán de enfrascarse en una tarea de largo aliento, 

comenzó a estudiar japonés. Y cuando yo le hablé del trabajo de largo 

aliento que yo, a mi vez, había acometido, una nueva traducción de la 

Biblia en la cual colaboran exégetas y escritores, se apasionó al instante. 

Como a mí me habían encargado el Evangelio de San Marco, él lo leía con 

especial devoción, comparaba las cinco traducciones que la biblioteca 

ponía a su disposición, se complacía en informarme de que el tío abuelo de 

Marie-France no era otro que el padre Lagrange, el artífice de la Biblia de 

Jerusalén. Hablamos de que yo fuese a Villefranche a animar un taller 

dentro de la capellanía, pero Jean-Claude fue trasladado antes de que el 

proyecto pudiese realizarse. Sólo fui a verle una vez. La visita, que me 

causaba aprensión, transcurrió bien, casi demasiado bien. Yo estaba 

aliviado y un poco sorprendido. ¿Qué esperaba? ¿Que después de haber 

hecho lo que había hecho y haber sobrevivido, llevase la cabeza cubierta 

de cenizas, se aporrease el pecho y se revolcara cada cinco minutos por el 

suelo lanzando gritos de agonía? Había engordado después del juicio y, 

abstracción hecha del chándal informe que es el uniforme de las cárceles, 

se parecía al que debía de haber sido el afable doctor Romand. 

Visiblemente contento de verme, me hizo los honores de la sala de visita, 

disculpándose por su incomodidad. Sus sonrisas eran un poco excesivas, y 

las mías también. No hubo ni grandes silencios ni efusiones 

dostoievskianas. Hablamos de todo un poco, a la manera de la gente que, 

sin conocerse bien, ha coincidido en vacaciones -en nuestro caso, en la 

audiencia de l'Ain- y descubierto puntos de interés comunes. Ni una 

palabra del pasado. En su carta siguiente, me preguntó la marca de mi 

perfume. «Seguramente le parecerá estrafalario, pero creo conocerlo y 

quizás al identificarlo encuentre los recuerdos inherentes a ese olor. Tal 

vez sepa usted que a Florence le apasionaba el universo de los perfumes: 

tenía mucho apego a su colección de muestras, que sumaba varios cientos 

de frascos acumulados desde su adolescencia. Tuve ocasión de 

experimentar, durante las reconstrucciones, las relaciones muy estrechas 

que existen entre los centros nerviosos del olfato y los de la memoria 

cuando reconocen un perfume familiar…» Me conmovió el aspecto sencillo 

y amistoso de esta petición, pero más todavía lo siguiente: desde que nos 

carteábamos, hacía tres años, era la primera vez que en lugar de hablarme 

de los «míos», de «los que me amaban» o de los «seres queridos», escribía el 
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nombre de pila de su mujer.  

 Cuando, al cabo de dos años, le anuncié que volvía a intentarlo, a él no le 

sorprendió. Lo esperaba: aunque quizá no tan pronto. Y tenía confianza. 

También a Marie-France le pareció una buena noticia. La llamé para 

recuperar el sumario. Según la ley, el condenado sigue siendo propietario 

del ejemplar original, pero como ocupa mucho sitio, las celdas son 

pequeñas y las consignas que hay a la entrada de las cárceles están 

sobrecargadas, Jean-Claude se lo había entregado en depósito. Ella me 

aconsejó, al invitarme a su casa, que vaciase bien el maletero de mi coche 

para que cupieran todas las cajas. Adiviné que no le molestaba 

desprenderse de aquel fardo siniestro y que al trasladarlo a París yo me 

comprometía a guardarlo hasta que Jean-Claude saliese de la cárcel. 

Marie-France vive en un pueblo a cincuenta kilómetros al este de Lyon. No 

tenía la menor idea de su entorno social y me sorprendió descubrir una 

casa inmensa y magnífica, en medio de un parque que desciende en suave 

pendiente hacia el río. El paraje es encantador y está acondicionado de un 

modo señorial. Ella me había dicho que fuera entre semana para estar 

tranquilos, pues su marido y ella tienen cantidad de niños y de nietos que 

desembarcan allí los fines de semana, rara vez menos de veinte. Raph, el 

marido, era un industrial textil antes de jubilarse. Marie-France procede 

también de una estirpe de comerciantes de seda lioneses y, hasta que sus 

hijos crecieron, llevaba la vida de una madre de familia burguesa, de una 

cristiana un poco más fervorosa que el promedio. Cuenta -si se le insta a 

ello-que al llegar a la cincuentena oyó una llamada. La esperaban en la 

cárcel. ¿En la cárcel? Necesitó tiempo para comprenderlo y acatar la 

llamada, porque no es una mujer exaltada. Además, una no se convierte 

en visitadora de cárceles de la noche a la mañana. Hay un periodo de 

prueba durante el cual se acoge y se presta ayuda a las familias de los 

reclusos antes y después de las visitas. Me había asombrado, en 

Villefranche, la atmósfera que crean esas personas voluntarias en la 

caravana que hace las veces de sala de espera a la puerta del presidio. 

Gracias a ellas, no es demasiado tétrico: sirven café, la gente se habla, los 

que vienen por primera vez aprenden las normas poco a poco. Tras ese 

noviciado, Marie-France franqueó el umbral y desde entonces asistió con 

su amistad a decenas de presos en la región lionesa. Jean-Claude, a quien 

pronto haría seis años que ella conocía, es claramente uno de sus 

preferidos. No ignora nada de sus angustias ni de su fragilidad psíquica 

(ella considera que faltaría un tris para que recaiga y se mate), pero admira 

como un don de Dios la capacidad de Jean-Claude para tomar, pese a 

todo, «la vida por su lado bueno. Y además, comprenderás», Marie-France 
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te tutea enseguida, «que es fácil de ayudar. Alguien así te anima. Cuando 

le veo me repite a menudo una frase que yo le he dicho en la visita anterior 

y que me asegura que le ha sostenido durante toda la semana. Eso me 

reconforta». Esa buena voluntad de Jean-Claude, que para un visitador de 

cárceles le convierte en un cliente gratificante, le ha granjeado otro ángel 

de la guardia, el tal Bernard de quien Jean-Claude me había hablado en 

sus cartas. Marie-France le invitó a comer en compañía de su esposa. La 

víspera, Bernard había ido y vuelto de Lyon a París para visitar a Romand 

en Fresnes, adonde acababan de trasladarlo. Arrancado sin miramientos 

de un ambiente que había llegado a resultarle familiar, ahora se 

encontraba en un lugar desconocido, rodeado de extraños, tratado como 

un paquete en un apartadero, y a Bernard, a sus setenta y cinco años, le 

pareció lo más natural del mundo tomar al instante el tren para que al 

menos durante media hora Romand viese la cara de un amigo. Yo, que 

sólo había ido una vez a Villefrance, me sentí un poco avergonzado, sobre 

todo porque Bernard debió de ejercer una intensa violencia sobre sí mismo 

para cruzar la puerta de Fresnes, que le trae muy malos recuerdos. 

Condenado a muerte como miembro de la Resistencia, la Gestapo le tuvo 

prisionero en Fresnes y vivió dos meses a la espera de su ejecución. Su 

única lectura era un ejemplar de los escritos de Santa Teresa de Lisieux, 

gracias a la cual se convirtió y dejó de temer a la muerte. A la postre fue 

deportado. Antes de llegar a Buchenwald, pasó cuatro días en un vagón 

cerrado, sin comer ni beber más que orina, apretado contra moribundos, 

de los cuales la mayoría eran cadáveres al final del viaje. No pretendo que 

semejante experiencia sirva posteriormente de patente de lucidez infalible, 

pero lo refiero para que se entienda que Bernard no es un sacristán 

ignorante de la vida y del mal. Ahora bien, este viejo gaullista, más bien de 

derechas, más bien tradicionalista, habla del estafador y asesino 

Jean-Claude Romand como de un muchacho sumamente afectuoso a 

quien siempre le agrada ver, y se nota que no se trata de una caridad más 

o menos voluntarista, sino de una amistad real. Después de comer, 

salimos a la terraza que domina el allí los fines de semana, rara vez menos 

de veinte. Raph, el marido, era un industrial textil antes de jubilarse. 

Marie-France procede también de una estirpe de comerciantes de seda 

lioneses y, hasta que sus hijos crecieron, llevaba la vida de una madre de 

familia burguesa, de una cristiana un poco más fervorosa que el promedio. 

Cuenta -si se le insta a ello-que al llegar a la cincuentena oyó una llamada. 

La esperaban en la cárcel. ¿En la cárcel? Necesitó tiempo para 

comprenderlo y acatar la llamada, porque no es una mujer exaltada. 

Además, una no se convierte en visitadora de cárceles de la noche a la 
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mañana. Hay un periodo de prueba durante el cual se acoge y se presta 

ayuda a las familias de los reclusos antes y después de las visitas. Me 

había asombrado, en Villefranche, la atmósfera que crean esas personas 

voluntarias en la caravana que hace las veces de sala de espera a la puerta 

del presidio. Gracias a ellas, no es demasiado tétrico: sirven café, la gente 

se habla, los que vienen por primera vez aprenden las normas poco a poco. 

Tras ese noviciado, Marie-France franqueó el umbral y desde entonces 

asistió con su amistad a decenas de presos en la región lionesa. 

Jean-Claude, a quien pronto haría seis años que ella conocía, es 

claramente uno de sus preferidos. No ignora nada de sus angustias ni de 

su fragilidad psíquica (ella considera que faltaría un tris para que recaiga y 

se mate), pero admira como un don de Dios la capacidad de Jean-Claude 

para tomar, pese a todo, «la vida por su lado bueno. Y además, 

comprenderás», Marie-France te tutea enseguida, «que es fácil de ayudar. 

Alguien así te anima. Cuando le veo me repite a menudo una frase que yo 

le he dicho en la visita anterior y que me asegura que le ha sostenido 

durante toda la semana. Eso me reconforta». Esa buena voluntad de 

Jean-Claude, que para un visitador de cárceles le convierte en un cliente 

gratificante, le ha granjeado otro ángel de la guardia, el tal Bernard de 

quien Jean-Claude me había hablado en sus cartas. Marie-France le invitó 

a comer en compañía de su esposa. La víspera, Bernard había ido y vuelto 

de Lyon a París para visitar a Romand en Fresnes, adonde acababan de 

trasladarlo. Arrancado sin miramientos de un ambiente que había llegado 

a resultarle familiar, ahora se encontraba en un lugar desconocido, 

rodeado de extraños, tratado como un paquete en un apartadero, y a 

Bernard, a sus setenta y cinco años, le pareció lo más natural del mundo 

tomar al instante el tren para que al menos durante media hora Romand 

viese la cara de un amigo. Yo, que sólo había ido una vez a Villefrance, me 

sentí un poco avergonzado, sobre todo porque Bernard debió de ejercer 

una intensa violencia sobre sí mismo para cruzar la puerta de Fresnes, 

que le trae muy malos recuerdos. Condenado a muerte como miembro de 

la Resistencia, la Gestapo le tuvo prisionero en Fresnes y vivió dos meses a 

la espera de su ejecución. Su única lectura era un ejemplar de los escritos 

de Santa Teresa de Lisieux, gracias a la cual se convirtió y dejó de temer a 

la muerte. A la postre fue deportado. Antes de llegar a Buchenwald, pasó 

cuatro días en un vagón cerrado, sin comer ni beber más que orina, 

apretado contra moribundos, de los cuales la mayoría eran cadáveres al 

final del viaje. No pretendo que semejante experiencia sirva posteriormente 

de patente de lucidez infalible, pero lo refiero para que se entienda que 

Bernard no es un sacristán ignorante de la vida y del mal. Ahora bien, este 
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viejo gaullista, más bien de derechas, más bien tradicionalista, habla del 

estafador y asesino Jean-Claude Romand como de un muchacho 

sumamente afectuoso a quien siempre le agrada ver, y se nota que no se 

trata de una caridad más o menos voluntarista, sino de una amistad real. 

Después de comer, salimos a la terraza que domina el río y la llanura de 

l'Ain que, para ser una planicie, me pareció singularmente ondulada. Era 

el veranillo de San Martín: los árboles tenían un color leonado, el cielo era 

muy azul, cantaban zorzales. Tomamos el sol y el café comiendo 

chocolates suizos. Raph, que se parece un poco a Philippe Noiret, 

escuchaba con benevolencia a su mujer y a su amigo Bernard hablar de su 

protegido. Era como si, forzosamente, le conociese. Le tenía simpatía. «O 

sea que ahora», me dijo, «¿usted también forma parte del club?» No supe 

qué responderle. No quería abusar de la confianza de aquellas personas 

haciéndoles creer que yo era, al igual que ellos, un incondicional de 

Jean-Claude. Para mí no era Jean-Claude. En mis cartas, al principio le 

había llamado «señor», luego «querido señor», luego «querido Jean-Claude 

Romand», pero nunca hubiese escrito «querido Jean-Claude». Al oír a 

Marie-France comentar animadamente su vestuario de invierno («Tiene ya 

el jersey azul, que es caliente, pero estaría bien que también tuviera el gris 

de lana polar, quizá Emmanuel quisiera llevárselo…»), aquel afecto me 

pareció tan sencillo, tan natural, admirable y a la vez casi monstruoso. No 

solamente yo no era capaz de sentirlo, sino que tampoco deseaba hacerlo. 

No deseaba recorrer el camino que conducía a tragarme sin rechistar una 

invención tan palmaria como la historia de la enamorada que se había 

suicidado la víspera del examen, o a pensar como Bernard que, en el 

fondo, aquel destino trágico era providencial: «Pensar que hayan hecho 

falta todas esas mentiras, esos azares y ese drama terrible para que hoy 

pueda hacer todo el bien que hace a su alrededor… Es algo que siempre he 

creído, ya ve, y que veo en la vida de Jean-Claude: todo discurre bien y 

acaba por encontrar su sentido para quien ama a Dios.» Me quedé de una 

pieza. Pero también se debían de quedar de una pieza los que escuchaban 

a la pequeña Thérése Martin, todavía no de Lisieux, hablar con embeleso 

del gran criminal Pranzini, y me percataba de que la postura, a mi 

entender escandalosa, de Bernard era simplemente la de un cristiano 

consecuente. Inclinado sobre mi trabajo, llegaba a imaginar, por un lado, a 

Marie-France y a Bernard regocijándose aún más, y a todo el cielo con 

ellos, por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que 

no necesitan hacerlo, y, por el otro, a Martine Servandoni repitiendo que lo 

peor que podría sucederle a Romand sería que cayese en las manos de 

esas gentes: se dejaríaacunar por discursos angelicales sobre la infinita 
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misericordia del Señor, las maravillas que Él operaba en su alma, y 

perdería toda oportunidad de recobrar algún día el contacto con la 

realidad. Evidentemente, cabía sostener que en un caso como el suyo más 

valía así, pero Martine opinaba que en todos los casos, sin excepción, una 

lucidez dolorosa era mejor que una ilusión aplacadora, y no seré yo quien 

la contradiga a este respecto.  

 Bernard y su mujer forman parte de un movimiento católico llamado los 

Intercesores, que se relevan para garantizar una cadena de oración 

ininterrumpida. En cualquier instante, en Francia, y creo que en todo el 

mundo, hay por lo menos un intercesor rezando. Cada uno se compromete 

a hacerlo en una fecha y una hora concretas, y Jean-Claude Romand, 

reclutado por su amigo, ha mostrado mucho celo al escoger horarios poco 

solicitados, por ejemplo de las dos a las cuatro de la mañana. Bernard le 

ha pedido su testimonio al respecto, y lo ha publicado anónimamente en el 

boletín del grupo:  

 Encarcelado desde hace varios años y condenado a cadena perpetua a 

raíz de una terrible tragedia familiar, mi situación no me induce a 

testimoniar de un modo natural, pero puesto que se trata del testimonio de 

un intercesor entre otros dos mil sobre la Gracia y el Amolde Dios, voy a 

intentar darle gracias. La prueba de la cárcel, pero sobre todo las del duelo 

y la desesperación, habrían debido alejarme de Dios definitivamente. Las 

visitas de un capellán, de una visitadora y de un visitador que saben 

escuchar maravillosamente, hablar sencillamente sin juzgar, me han 

salvado del exilio que representa un sufrimiento indecible, cortando toda 

relación con Dios y con el resto de la humanidad. Hoy sé que esas manos 

tendidas, providenciales, han sido para mí las primeras manifestaciones 

de la gracia divina. Acontecimientos de naturaleza mística, difícilmente 

comunicables, me han trastornado profundamente y han consolidado mi fe 

nueva. Entre los que más huella han dejado: en una noche de insomnio y 

de angustia en que me sentía más que nunca culpable de vivir, la 

irrupción inesperada de Dios al contemplar en las tinieblas la Santa Faz 

pintada por Rouault. Tras el abatimiento más horrible, mis lágrimas no 

eran ya de tristeza, sino el efecto de un fuego interior y de la Paz profunda 

que da la certeza de ser amado. La oración ocupa un lugar esencial en mi 

vida. Es más difícil de lo que pudiera parecer guardar silencio y orar en 

una celda; no es, sin embargo, tiempo lo que falta; el gran obstáculo es el 

ruido de las radios, de las televisiones, de los aullidos en las ventanas 

hasta tarde en la noche. Muchas veces, recitar oraciones durante cierto 

tiempo, maquinalmente, sin prestar atención al sentido de las palabras, 

permite neutralizar el ruido circundante y los pensamientos parasitarios 
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antes de encontrar una paz propicia a una plegaria personal. Cuando 

estaba en libertad, había oído, de una forma distraída, sin sentirme 

aludido, esta frase del Evangelio: «Estaba en la cárcel y me visitasteis» 

(Mateo, 25, 36). Tuve la suerte de conocer al grupo de los Intercesores 

gracias a uno de esos visitadores, que llegó a ser un amigo muy querido. 

Esas dos horas de oración al mes, a una hora muy tardía en que la 

diferencia entre el mundo exterior y el interior se atenúa, son momentos 

benditos. La lucha contra el sueño que les precede es siempre 

recompensada. Es una alegría poder ser un eslabón de esta cadena 

continua de oración que rompe el aislamiento y el sentimiento de 

inutilidad. Es también un sosiego para mí sentir, en el fondo del abismo 

que es la cárcel, que quedan esas cuerdas invisibles que son las plegarias 

y que te impiden hundirte. Pienso a menudo en esa imagen de la cuerda 

que no hay que soltar para permanecer fiel, a toda costa, a la cita de esas 

horas de intercesión. »Al descubrir que la Gracia no está en el 

cumplimiento de mis deseos, por generosos y altruistas que fuesen, sino 

en la fuerza de aceptarlo todo con alegría, desde el fondo de mi celda mi De 

Profundis se convierte en Magníficat, y todo es Luz.»  

 De regreso en mi coche hacia París para empezar mi trabajo, yo no veía 

ya misterio alguno en la larga impostura de Jean-Claude, sino tan sólo 

una pobre mezcla de ceguera, aflicción y cobardía. Yo sabía, lo había 

conocido a mi manera, y ya no me incumbía, lo que pasaba en su cabeza a 

lo largo de aquellas horas de vacío transcurridas en isletas de autopista o 

aparcamientos de cafeterías. ¿Pero lo que ocurre en su corazón ahora, en 

las horas nocturnas en que vela para rezar? Descargué el maletero y, al 

ordenar para los diecisiete años siguientes las cajas de cartón del sumario 

en un armario de mi estudio, comprendí que no volvería a abrirlas. El 

testimonio escrito a instancias de Bernard seguía abierto, en cambio, 

encima de mi mesa. Con su fraseología católica, ese testimonio sí me 

parecía realmente misterioso. En el sentido matemático: indecidible. De 

que Jean-Claude Romand no representa una farsa para los demás, de eso 

estoy seguro; pero el mentiroso que hay en él, ¿no la representa para sí 

mismo? Cuando Cristo entra en su corazón, cuando la certeza de ser 

amado, a pesar de todo, hace que rueden por sus mejillas lágrimas de 

alegría, ¿no sigue siendo el adversario quien le engaña? Pensé que escribir 

esta historia sólo podía ser un crimen o una plegaria. París, enero de 1999  

 NOTAS  

 (1) Aimé significa "amado" en francés. (N. del T.) (2) Sobre 20 puntos, que 

es el sistema de calificaciçon usado en Francia. (N. del T.) (3) Símbolo de la 

República Francesa. (N. del T.) (4) Palabra rusa que designa un gorro de 
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piel con orejeras. (N. del T.) (5) Périphérique, en francés: se llama así a la 

carretera urbana de circunvalación que rodea todo el centro de París. (N. 

del T.) (6) Presentadora de un programa de telvisión famoso en esa época, 

en que se analizaban casos problemáticos a una pretenciosa luz 

psicológica (N. del T.)  
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